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দাম সাত টাকা 


ভূমিকা 


কবিতা লেখবার জন্যে কোনো কৈফিয়তের দরকার হয় বলে মনে করি না, 
কবিতা প্রকাশের জন্যেও | 

কিন্তু কবিতার এ সংগ্রহের আগে “রেষ্ট বিশেষণটা লাগাবার দরুনই যা 
একটু মুস্কিল হয়েছে। ওই লেবেল-মারা কবিতার ডালা একেবারে মুখ বুজে 
সাজিয়ে ধরাটায় কেমন একটু অস্বস্তি কাটাতে পারছি al | 

সেই কারণেই সবিনয়ে জানাতে হচ্ছে যে আমার এ কবিতা-সংগ্রহ সম্বন্ধে 
‘cae বিশেষণটি আমার নিজের দেওয়া নয়। এ বিশেষণের সার্থকতা সম্বন্ধেই 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে | 

কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব al নিকষ্টত্বের বিচার কোন নিক্তির ওজনে হবে? করবেই 
বা কে? স্বয়ং রচয়িতারই সে অধিকার আছে কি? 

কবিতা নির্বাচনের বেল! হয় লেখকের নয় পাঠকদের তরফ থেকে বড় জোর 
পছন্দ অপছন্দের কথা আন! যায়। সে পছন্দের চেহারাও অবশ্য সময়ের সঙ্গে 
THAT! ত ছাড়! শুধু পাঠকদের ভোটে সাব্যস্ত পছন্দের ওপর খুব ভরসা রাখা 
যে যায় না রবীন্দ্রনাথের “চরনিকা*র পরিণামই তার প্রমাণ। পাঠকসাধারণের 
য়নিকা' মাথায় তুলে রেখে 'সঞ্চয়িতা' বার করবার নইলে দরকার হত না 
বলেই শুনেছি | 

পছন্দসই আর শ্রেষ্ট এক কথা নয়। কিন্তু পছন্দসই কথাটা tw । বই-এর 
কদর বাড়াবার মত গুরুগভ্ীর ভারিক্ী চাল নেই বলেই বোধহয় তার 
জায়গায় এ ধরনের সংগ্রহে শ্রেষ্ঠ বিশেষণ ব্যবহারের রেওয়াজ চালু হয়ে 
গেছে। 

যে-কোনো তুচ্ছ ছুতোয় বিদ্রোহের ধ্বজা তোলায় বাহীছুরীতে লোভ নেই 
বলে সে রেওয়াজ সুশীল স্থবোধ হয়ে মেনে নিয়ে শুধু এইটুকুই আশা করছি যে 
শ্েষ্ঠত্বের বিচার ছেড়ে দিয়ে শুধু পছন্দের দিক দিয়েই রসিকজনেদের সঙ্গে 
আমার খুব গরমিল হবে না। 

আমার প্রথম প্রকাশিত কবিতার বই “প্রথমা আর এ পর্যন্ত সপ্তম ও 
সববাধুনিক প্রকাশিত বই হ’ল “অথবা কিন্নর' | 


এই সাতটি বই-এর কবিতা থেকে ত বটেই, তার আগের ও পরের গ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত রচনা থেকেও এ সংগ্রহের জন্যে কয়েকটি কবিতা নেওয়া হয়েছে। 

আছ পৰন্ত কাব্য হিসাবে যা কিছু আমি লিখেছি এ সংগ্রহ্টিকে তাই 
তার একটি সংক্ষেপিত অথচ সম্পূর্ণ পরিচায়িকা বলা যেতে পারে 
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শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঢা বন্ধুবরেষু 


হঠাৎ যদি 


আমায় যদি হঠাৎ কোনো! ছলে 

কেউ ক'রে দেয় আজকে রাতের রাজা, 
করি গোটাকয়েক আইন জারি 

দু'এক জনায় খুব ক’ষে দিই ATS | 


মেঘগুলোকে করি হুকুম সব 

ছুটি তোদের, আজকে মহোৎসব | 
বুষ্টি-ফোটার ফেলি চিকন চিক 

ঝুলিয়ে ঝালর ঢাকি চতুদিক, 

দিলদরিয়া মেজাজ করে কই 

বাজগুলো সব স্ফৃতি ক'রে বাজা। 
আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে 

কেউ ক'রে দেয় আজকে রাতের রাজা । 


হাওয়ায় বলি, হল্লা ক'রে চল 

তারার বাতি নিভিয়ে দলে-দল, 
অন্ধকারে সত্যি কথার শেষে 

রাজকন্যা পদ্মাবতীর দেশে | 

ঘুমের পুরীর সেপাইগুলো৷ ঢোলে, 
তাদের ধ'রে খুব ক'ষে দিই সাজা | 
আমায় যদি হঠাৎ কোনো! ছলে 

কেউ ক:রে দেয় আজকে রাতের রাজা | 


সুপ্তিমগন পন্মাবতীর পুরে 

মহল বেড়াই টহল দিয়ে ঘুরে | 
ধীরে গিয়ে বসি শিয়রদেশে 

একটি মালা পরায়ে দিই কেশে, 
হৃদয়খানি জোর ক'রে নিই কেড়ে; 
বুকে বেঁধে দিই তাহারে সাজা | 


১২ 


আমার বদি হঠাৎ কোনো ছলে 
কেউ ক'রে দেয় আজকে রাতের রাজা | 


ওলট-পালট করি বিশ্বখানা 

ভাডি যেথায় যত নিষেধ মানা; 

মনের মতো কানন করি কণ্টা 

রাজা হওয়ার খুব ক'রে নিই ঘটা । 
সত্য তা সে যতই বড় হোক 

কঠোর হ'লে দিই তাহারে সাজা | 
আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে 

কেউ ক'রে দেয় আজকে রাতের রাজা | 


যদি ফিরে আসি 


ফের যদি ফিরে আসি ; 

ফিরে আসি যদি 

কোনো শুভ্র শরতের অমান প্রভাতে, 

কিংবা কোনো নিদাঘের শুক রুক্ষ তপস্তার দ্বিপ্রহরে 
কিংবা শ্রাবণের বৃষ্টি-ধরা ছিন্নমেঘ রাতে কোনো 
নৃতন ধরণী 'পরে কারেও কি পারিব চিনিতে, 
কাহারেও পড়িবে কি মনে? 

এ-জীবনে যাহাদের ভালোবাসিরাছি 

আজ ভালোবাসি যাহাদের 

তাহাদের সাথে হবে দেখা? 

--পারিব চিনিতে ? 


জন্ম লবো হয়তো সে 
কোন্‌ উমি-ছন্দোময়ী CHAM সাগরের তীরে 


ডুবারীর ঘরে, 
কিংবা কোন্‌ জীর্ণ ঘরে কোন্‌ বৃদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লীতে 


দীনা কোন্‌ পথের নটার কোলে; 
কিংবা__ কোথা কিছু নাহি জানি । 
এই আলো! সেদিন নয়নে জলিবে কি? 
এই তারা এই নীলাকাশ সম্ভাষিবে আর বার? 
সেদিন কি এমনি ফুটিবে ফুল, 
এইমতো তৃণ 
জাগিবে কি পদতলে, 
এইমতো পুঞ্জ-পুঞ্জ প্রাণ 
সমস্ত নিখিলময়? 
পড়িবে কি মনে, 
এই আলো মোর চোখে একদিন লেগেছিলো ভালো; 
এই ধরণীর 'পরে আমি খেলা করিয়াছি, 
কীদিয়াছি হাসিয়াছি 
ভালোবাসিয়াছি? 
যে মুকুল আশাগুলি রেখে যাবো আজ 
জীবনের খেয়াঘাটে বিদায় সন্ধ্যায় ACR, 
তাহাদের সাথে আর 
হবে ফিরে দেখা? 
এ-জীবনে যত কাজ সাঙ্গ হ'লনাকো, 
যত খেলা Vey গেল বাকি, 
ফিরে আর পাবো তাহাদের ? 


আমার চোখের জল, 
মোর দীর্ঘশ্বাস, 
হতাশা, বেদনা, 
তাহাদের সাথে পুনঃ হবে পরিচয়? 
যত দুঃখ ফেলে রেখে যাবো 
তাহারা শুধাবে ডেকে, 
| ডেকে কহিবে কি প্রিয়া, 
“আমারে ভুলিয়া ছিলে কেমন করিয়! 2” 


১৩ 


১৪ 


আবার প্রিয়ার সাথে সুখে দুঃখে কাটিবে কি দিন, 
এমনি করিয়া প্রতি জীবনের দণ্ড পল স্থধাসিক্ত করি, 
আনন্দ ছড়ায়ে চারিদিকে, আনন্দ বিলায়ে সর্বজনে ? 
সকলেরে ভালোবেসে-__ ভালোবেসে সব-কিছু 
দুদিনে freq আর দুঃখে ক্লান্তিহীন 
চলিতে পাবো কি ছুইজনে 

এক সাথে? 


ফের যদি ফিরে আসি, 

আরো! আলো চক্ষে যেন আসি নিয়ে, 
বুকে আরো! প্রেম যেন আনি 
পৃথিবীকে আরো যেন ভালো লাগে | 
এবারের যত ভুল ভ্রান্তি 

স্থলন পতন 

ক্ষমায় ভুলিয়' আসি; 

আরো! আনি পথের পাথেয় 

আনন্দ অক্ষয় ! 


নটরাজ 


জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনিস কি রে কানে? 
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে ! 

বত্সহারা কোন্‌ সাহার! হাহা করে, কোথায় হাহা করে, 

কোন্‌ সাগরে ঝড় উঠেছে, মেঘ-গরুড়ে আকাশ আড়াল করে; 
আবার কোথায় অন্কি ওড়ে বদ্ধ নালার জলে, 
চড়ুই দু’টি বাধছে বাসা কডিকাঠের তলে! 

বিস্বিয়াস্‌ বিষ খেয়ে কে উগরে তোলে আগুন উগ্‌রে তোলে, 

গ্রহ-তারার ঘূর্ণিপাকে মাথা ঘুরে Cal পড়ে ট'লে ; 


আবার কোথায় মাকড়শাতে বুনছে ব'সে জাল, 
মহুয়া-বন মাৎ করে ওই মৌমাছিদের পাল! 


জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনিস কি রে কানে? 
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে | 

পুচ্ছে-বাধা অনল-জালায় ধূমকেতু কে ছটফটিয়ে ছোটে, 

প্রসবব্যথায় কাদিয়ে আধার, আকাশ ফেটে নতুন তারা ফোটে : 
আবার কোথায় মৌটুস্কি টুম্‌কি মারে ফুলে, 
প্রজাপতি হলুদ-ক্ষেতে বেড়ায় ছুলে-ছুলে ! 

তেপান্তরে লাগল আগুন__ ছুবলে আকাশ খুবলে নিলে আখি, 

সৃষ্টিখানার ঝুঁটি ধরে কোন্‌ সে দানো দিচ্ছে কোথা ঝাঁকি ; 
আবার কোথায় রোদ উকি দেয় পাতার চিকের ফাকে, 
কাঠবেড়ালির চমক লাগে বনশালিকের ডাকে ৷ 


জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনিস কি রে কানে? 
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে! 

বাজ! ডাঙায় লড়াই বাধে, হাজার দাতে কাম্‌ড়ে ছেড়ে FE 

লক্ষ খুনীর খুন চেপেছে, কবন্ধ ধড় খাচ্ছে লুটোপুটি ; 
আবার কোথায় নিশীথরাতে প্রদীপ মিটিমিটি, 
রুদ্ধ-নিশাস পড়ছে বধূ প্রিয়তমের চিঠি | 

বোল্‌ হাঙরের লাগল He, জাহাজ ডোবে ডুবো-পাহাড লেগে, 

কোন্‌ দেশেতে লাগল AVF, ভাগাড় আধার শকুন-ঝাকের মেঘে 
আবার কোথায় হাস চরে ওই শ্ঠাওলা-দীঘির ঘাটে 
ঝিউড়ি মেয়ে ঘসতেছে পা খেজুর-গুঁডির পাটে । 


জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনিস কি রে কানে? 
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে ! 

তাত থিয়া, তাতা থিয়া__ ঠোকাঠুকি নীহারিকার মালায়, 

Stel থিয়া৮_ সিন্ধু নাচে বক্ষে জালা বাড়বানল-জালায়, 
তারি সাথে যুগে-যুগে দোলে, দোলে, দোলে, 
নটরাজের নাচন চির-নারী-মাতার কোলে। 


> 


১৫ 


BATS! 


সেখ! তুমি পুর্ণ ছিলে 
আপনাতে আপনি মগন, 
আনন্দের স্পন্দহীন নিশ্চল গগনে ; 
তাই বুঝি স্থজিলে আমারে 
কাদিবার লাগি। 
কাদবার সাধ, 
তাই তুমি মোর সাথে ছোট হবে, লুটাবে ধূলায়, 
আঘাত করিবে আপনারে,__ মু অবিশ্বাসে, 
আবার ভাসিবে আখিনীরে | 
সেথা তুমি পুর্ণ ছিলে__ 
শুধু সেথা ছিলনাকো। আখিজল, 
বিরহ বেদনা আর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস । 
আমার মাঝারে তাই 
এমন করিয়া তুমি কাদে, 
কাদো এত রূপে | 
অকারণে কাদো একবার 
জাবনের তীরে নামি 
চিহ্ৃহান বালুচরে ; 
পুনঃ কাদে প্রেয়সীর, শ্রেয়সীর লাগি 
বার-বার দুরন্ত যৌবনে ; 
তারপর সমস্ত জীবন ধরি’ 
সংশয়ে, দ্বিধায়, ছন্দে, 
বঞ্চনায়, আঘাতে ও হতাশায় 
কাদো নানা ছলে ৷ 


নিখিল ভুবন ভরি” খেলিতেছে কাদিবার খেল৷ 
অনাদি অতীত কাল ধরি' | 


বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, 

সে-খেলায় মাতি’ 

কোথায় নেমেছ তুমি মোর সাথে,__ 
জঘন্য পাপের মাঝে, বীভৎস ক্ষুধায়, 
অসহ্য গ্লানির পক্ষে, 

পুতি-গন্ধভরা, অচিন্ত্য কলুষে হীনতায় | 


মোর সাথে পাপী হ’লে 

বুকে তুলে নিলে মোর তাপ ; 

মোর সাথে ছুর্বহ ব্যথার বোঝা স্বন্ধে নিলে তুলে, 

পিশাচ সেজেছ মোর সাথে, 

কুটিল, নির্মম, Ga, নৃশংস, নির্দয় । 

বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, আর বসে রই 

স্তব্ধ হয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে 

তোমার কান্নার খেলা অপরূপ, অদ্ভূত, ভীষণ, বুদ্ধির অতীত | 


যত কান! ধরণীতে ; 
তার মাঝে তুমি কাদো এই শুধু জানি 
আর ধন্য আপনারে মানি ! 


নগর-প্রার্থনা 


আজি এই প্রভাতের আশীর্বাদখানি 
লও তব মাথে, 
হে নগরী, 
লও তব ধুলি-বৃম-ধৃত্র-জটা-বিভূষিত fica | 
তব লৌহ-কাষ্ট-শিলা কারাগার হ'তে, 
রক্তমসী-কলক্কিত, যন্ত্রজর্জরিত তব 


২(৩১) 


১৮ 


কর দু'টি জুড়ি 
আজি এই প্রভাতেরে করো নমস্কার | 
মোহের দুঃস্প্রজাল বারেক fe feal ছুই হাতে 
উর্ধ্বে চাও অভিশঞ্চা 
ওই নীল আকাশের পানে, 
পুরব সীমান্তে যেথা দিবসের মাঙ্গলিক বাজে 
আলোকের স্থরে | 


তোমার ব্যথিত বক্ষে, 
অন্ধকারে যেথা 
অনির্বাণ অগ্নিকুণ্ড জলে দিকে-দিকে, 
হারায় কঙ্কাল-পথ 
বিকারের পয়োনালী মাঝে, 
লুকায় সুড়ঙ্দ লাজভরে মৃত্তিকার তলে, 
লোভ হিংসা ফেরে ছদ্মবেশে 
অন্ধকারে নিঃশব্দ লোলুপ,_- 
সেথা আজ ডেকে আনো প্রভাত-আলোরে ; 
{ তার সাথে আনো শাস্তি, 
লোভদীর্ণ তব Fa বুকে, 
লালসার দৈন্য যাক ঘুচে। 


যন্ত্রের চক্রান্ত ভাঙি, 
ভেদ করি’ বড়যন্ত্র লৌহে আর লোভে 
আন্থক প্রভাতখানি, 

--সৌমা-শুচি কুমার সন্যাসী 

হে পতিত তোমার আলয়ে। 
ANS সমস্ত কালিমা, 

সমস্ত সঞ্চিত ব্যথা, লঙ্জা গ্রানি পাপ, 

মনস্তাপ বহু মানবের 
ব্যাধি ও বিকার 
সযত্বে লালিত, 


০৬২ 


দূর হোক সব আবর্জনা, 
আলোকের কল্যাণ ধারায়। 


শক্তির সাধনে মাতি, 
হে উন্মত্ত! নারী-কাপালিক, 
অগণন জীবনের আশার শ্মশানে 
আনন্দের.শবাসনে বসি’ 
সুন্দরেরে গিয়াছিলে ভুলি; 
সীমাহীন আকাশের সুনীল বিস্ময় 
রাত্রির রহস্ত আর আলো গন্ধ রূপ, 
ভুলেছিলে সহজ প্রাণেরে | 
সেই স্বেচ্ছা-নির্বাসন হয়ে যাক CAT | 


আজ তব 
শক্তি-স্থরা-রক্ত-নেত্রে ভ্রকুটির তলে. 
বিহন্দেরা বাধে নাই নীড়; 
প্রস্তর-নিষেধ-প্রান্তে জাগিছে সভয়ে 
শীর্ণ তৃণ, বিবর্ণ Tax, 
_ সংকুচিত দুৰ্বল কাতর | 
যন্ত্রের জটিল পথে 
বিকলাঙ্গ জীবনের 
হেরি শুধু বাহ্গ-সমারোহ। 


নমো নমো 


নমো নমো নমো | 
অপরূপ অনির্বচনীয় ! 
নমো নমো নমো ! 


১৪৯. 


দেহের বীণাতে ওঠে ঝংকারিয়া সুরের প্রণতি 
নমো নমো নমো! 

নয় বাণী, নয় স্তুতি, নহেকো প্রার্থনা ; 
গান নয়, নয় আরাধনা, 

শুধু দেহ-দীপ হ'তে ওঠে শিখা সম । 
নমো নমো নমো! 


সব অর্থ ডুবে যায় আনন্দের অতল সাগরে__ 
শুধু অহৈতুক 
অর্থহীন 
নমো নমো নমো । 
ছুর্বোধ প্রাণের ভাষা 
বাণীর আরতি ! 
চেতনা হারায়ে যায় আনন্দের অপার পাথারে 
সেথা হ'তে ওঠে শুধু 
বাজ্ময় অচনা, 
নমো নমো ATA | 
পরিপূর্ণ জীবনের প্রস্ফুটিত পদ্ম হ'তে ওঠে গন্ধলম 
নমো নমো নমো | 
কথা খুঁজে নাহি মিলে, বিস্ময়ের রছেনাকো সীমা; 
আনন্দের ঝটিকায় কাপে প্রাণ স্পন্দমান তারকার মতে; 
বিরাটের তীরে-তীরে জীবন কলোলি ওঠে__ 
নমো নমো নমো! 


নমো নমো নমো ! 
প্রণামের বিরাট আকাশে 
সব গান ডুবে আছে, মিলে আছে সব পুজা, 
হারাইয়া৷ আছে স্তুতি, সকল আরতি, 
সমস্ত সাধনা, 
কোটি-কোটি তারকার মতো | 


মহা নীলাকাশসম 
মৃতিমান সীমাহীন 
নমো নমো ATA | 


মাটির ঢেল৷ 


মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা, 

রঙ দিলে কে তোর গায়ে? 
গড়লে তোরে কোন্‌ আদলের ছাচে? 
ভুখ, দিলে যে, বুক দিলে যে, 

দুখ দিতে সে ভুললো না, 
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে-পাছে। 


কোন্‌ মেলাতে সাজিয়ে দিলে 
বিকিয়ে দিলে কার হাতে ? 

কোন্‌ খেয়ালীর খেলেন! তুই হায় রে | 
কোলের 'পরে ছুলিস্‌ কভু 
মাটির "পরে যাস্‌ প'ড়ে__ 

মলিন ধুলা লাগে সকল গায় রে! 


আঘাত পেলে বুক ফাটে তোর 
চোখের জলে যায় গ’লে, 
চোট খেয়ে তুই লুটিয়ে পড়িস ভূঁয়ে। 
sia হাসির দোল! লাগে, 
রঙ যা-কিছু যায় চ'টে, 
বর্ষাধারায় যায় রে সে যায় ধুয়ে। 


মাটির ঢেলা, মাটির cal, 
ডাকছে তোরে তোর মাটি, 
টানছে আপন ন্সেহ-শীতল কোলে | 
WSs esr lenge 
Or 18. 5.94 ৫ 
ber Se 538, 
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ঢেউ-এর 'পরে জীবন-ভেল! 
এমন পেথ! FAC না, 
ভিড়বেনাকো ভিড়ের হট্টগোলে | 


ব্যাঘাত নাহি আঘাত নাহি 
খামখেয়ালির নেই খেলা, 
নেইকো! মরণ-ভয়ের ভীষণ ভুরকুটি। 
বৃষ্টি-পরশ সরস-দেহে 
জাগবে তৃণ হয়তো রে, 
একটি ছোট উঠবে কুস্থম ফুটি’ | 


মাটির coal, মাটির coal 
ভুললে তোর চলবে না, 
তুই যে মাটি চিরকালের মাটি। 
ots কারিগরের হাতে 
যদি বা রঙ যায় লেগে, 
মাটি রে তুই মাটিই তবু খাটি। 


নমস্কার 


জীবন-বিধাতা আজি বিদ্রোহীর লহো নমস্কার ! 
লহো এই গ্রীতিহীন প্রণিপাতখানি | 


ক্রীতদাস মানবের FIAT হ'তে, 
আজি কমণ্ডলু ভরি' 
আনিয়াছি car ও শোণিত, 
_ পুত পুজা-বারি | 
আনিয়াছি পুঞ্জিত কালিমা 
লেপিতে ললাটে তব চন্দন বিহনে,_ 
পুজা তব আজি বিপরীত ! 


বিশ্বজোডা হাহাকারে বাজে আজ নব-স্তোত্র তব, 
অভিনব স্তুতি ; 

চিতাগ্রিতে অপরূপ আরতি তোমার, 
ভম্মশেষে নৈবেদ্য FSA | 


নশ্বর মৃত্তিকা গেহে, 
জর্জর ভূষিত দীন, যত নরনারী 
ধূলির মলিন ace বূলিসম শেষে, 
বিদায় লইয়া গেল 
গোপনে ফেলিয়! অশ্রবারি ; 
তাহাদের সব ব্যথা, সব গ্লানি, জালা, অভিশাপ, 
পাপ, তাপ, লজ্জা, ভয়, কুগা ও ক্রন্দন, 
প্রতি ক্ষুদ্র দিবস-রাত্রির aie জীবনধাত্রা৮_ 
কলঙ্ক হতাশা আর কদর্য কলুষ, 
সযতনে করিয়া চয়ন, 
এ মোর প্রণামখানি করিস বয়ন | 
সেই নমঙ্কার, 

তোমারে aa আজি হে জীবন-বিধাতা আমার | 


বেনামী বন্দর 
মহাসাগরের নামহীন কৃলে 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই, এ 
জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড় ! i 
মাল বয়ে-বয়ে ঘাল হ'ল যারা 
আর যাহাদের মাস্তল চৌচির, ং রা 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল : 
বুকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড়। 
TY mot কী 
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কৃলহীন যত কালাপানি মথি’ 
লোনা জলে ডুবে নেয়ে, 
ডুবো-পাহাড়ের গুঁতো গিলে আর 
ঝড়ের ঝাকুনি খেয়ে, 
যত হয়রান লবেজান তরী 
বরখাস্ত, হ'ল ভাই, 
পাজরায় খেয়ে চিড় ; 
মহাসাগরের অখ্যাত কৃলে 
সেই__ অথর্ব ভাঙা জাহাজের ভিড়। 


দুনিয়ায় কড়া চৌকিদারি যে ভাই 
হুশিয়ার সদাগরি, 
হালে যার পানি মিলেনাকো আর, তারে 
যেতে হবে চুপে সরি’ ! 
কোমরের জোর ক'মে গেল যার ভাই, 
ঘুণ ধ'রে গেল কাঠে, আর যার 
কল্জেটা গেল ফেটে, 
জনমের মতো! জখম হ'ল যে যুঝে ; 
সওদাগরের জেটিতে-জেটিতে 
খাজাপ্জিখানা টুড়ে, 
কোনো FATT ভাই, 
খারিজ তাদের নাম পাবেনাকো খুঁজে ! 


মহাসাগরের নামহীন কূলে 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 
সেই সব যত ভাঙা জাহাজের ভিড়! 
শিরদাড়া যার বেঁকে গেল 
আর দডাদড়ি গেল ছিড়ে 
Fel ও কল বেগড়ালো অবশেষে, 


জৌলস গেল ধুয়ে বার আর 
পতাকাও পড়ে হয়ে; 
জোড় গেল খুলে, 
ফুটো খোলে আর রইতে যে নারে ভেসে, 
তাদের নোঙর নামাবার ঠাই 
দুনিয়ার কিনারায়, 
as হতভাগা অসমর্থের নির্বাসিতের নীড় ! 


আমি কবি যত কামারের 


আমি কবি যত কামারের আর কীসারির আর ছুতোরের, 
মুটে মজুরের, 
আমি কবি যত ইতরের | 


আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের ; 
বিলাস-বিবশ aha যত স্বপ্নের তরে ভাই, 
সময় যে হায় নাই! 
মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত, 
সাগর মাগিছে হাল, 
পাতালপুরীর বন্দিনী ধাতু 
মানুষের লাগি কীদিয়া কাটায় কাল, 
দুরস্ত নদী সেতুবন্ধনে বীধা যে পড়িতে চায়, 
নেহারি আলসে নিখিল মাধুরী 
সময় নাহি যে হায়! 


মাটির বাসনা পুরাতে ঘুরাই 
কুম্তকারের চাকা, 

আকাশের ডাকে গড়ি আর মেলি 
ছুঃসাহসের পাখা, 
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অন্রংলিহ মিনার-দম্ত তুলি, 
ধরণীর গুঢ আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি ! 


ate রি কাটানো জানালায় বুঝি 

পড়ে জ্যোৎস্সার ছায়া, 
প্রিয়ার কোলেতে কাদে সার 

ঘনায় নিশীথ মায়া | 
দীপহীন ঘরে আপো-নিমীলিত 

সে-ছুটি আখির কোলে, 
বুঝি ছুটি ফোট! অশ্রজলের 

মধুর মিনতি দোলে | 
সে-মিনতি রাখি সময় যে হায় নাই ; 
বিশ্বকর্মা যেখায় মত্ত কর্মে হাজীর করে 

সেথা যে চারণ চাই | 


আমি কবি ভাই কামারের আর কীসারির 
আর ছুতোরের, মুটে মজুরের, 
_ আমি কবি যত ইতরের। 


কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই 

ছতোরের ধরি তুরপুন, 
কোন্‌ সে অজানা নদীপথে ভাই 

জোয়ারের মুখে টানি গুণ। 
পাল তুলে দিয়ে কোন্‌ সে-সাগরে, 

জাল ফেলি কোন্‌ দরিয়ায় ; 
কোন্‌ সে পাহাড়ে কাটি হুড, 

কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই 


_-কুঠার ঘায়। 


সারা দুনিয়ার বোঝ! বই আর খোয়া ভাঙি 
আর খাল কাটি ভাই, পথ বানাই, 


্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি 
মিছে সারারাতি পথ চায়, 
হায় সময় নাই! 
স্থদুরের আহ্বান 


অগ্নি-আথরে আকাশে যাহার! লিখিছে আপন নাম, 
চেন কি তাদের ভাই? 
দুই GIF জীবন-মৃত্যু জুড়ে তার! উদ্দাম, 
দুয়েরি বল নাই ! 


গুথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই, 
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ; 

প্রভঞ্জনের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, 
তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির | 


বলি তবে ভাই, শোনো তবে আজ বলি, 

অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ; 

রক্তে আমার অমনি গতির নেশা; 

নাসায় অগ্নি স্কুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে খুরে 
আমি শুনিয়াছি সেই হয়রাজের al | 


যে-শোিতধারা ঘুমায়ে কাটালো পুরুষ চতুর্দশ, 
দেখি আজো ভাই লাল তার রঙ, তাজা তার জৌলস! 
আজো তার মাঝে শুনি সে প্রথম সাগরের আহ্বান ; 
করি অনুভব কল্পনাতীত স্থষ্টির Cal হ'তে 

তার জয় অভিযান ! 


z= 


a 


তপতী কুমারী মরু আজ চাহে প্রথম পায়ের ধূলি; 

অজানা নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আধেক খুলি | 
নিসঙ্গ গিরিচুড়া, 

তুহিন তুষার-শয়নে- আমারে স্মরিছে বিরহাতুরা। 


উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই, দক্ষিণ মেরু টানে, 
ঝটিকার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে, 
গৃহ-বেষ্টনে বসি, 

কখন প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হেরি পুর্ণিমা-শশী ! 


স্থশীতলধারা নদীটি বহুক মন্থরে তব তীরে, 

গৃহবলিভুক পারাবতগুলি Taq করুক ঘিরে, 

পালিত তরুর ছায়ে থাক ঢাকা তোমাদের গৃহখানি, 

স্তোত্র রচিও, যদি পারো তব প্রিয়ার আখি বাখানি! 
ছোট এই আশা, স্থখ, 

ঈর্ষা করি না, BH নহে ভাই, শুধু নহি Bowes | 


মনের গ্রন্থি জটিল বড় যে খুলিতে সহে না তর ; 

সোহাগের ভাষা কখন শিখি যে নাই মোটে অবসর ; 
শুনে কাল হ'ল ভাই, 

অরণ্য-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই । 


অগ্রি-আখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম, 
আমি যে তাদের চিনি। 

ছুই Gay তাহাদের রথে, উদ্ধত উদ্দাম, 
- শোনো তার শিঞ্রিনী। 


মোদের লগ্র-সপ্তমে ভাই রবির অট্রহাসি, 
জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু | 
নৌকা মোদের নোঙর জানে না, 
শুধু চলে স্রোতে ভাসি__ 


কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু ! 


পথভ্রান্ত 


এ মাটির ঢেলা কবে কে ছুড়িল সুর্যের পানে ভাই 
পৃথিবী যাহার নাম? 

লক্ষ্যল্্ট চিরদিন সে যে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ফেরে 
স্র্ষেরে অবিরাম | 


তারি সন্ততি, আমাদেরও ভাই ব্যর্থ যে সন্ধান, 
লক্ষ্য গিয়াছি ভুলি ; 
মোদের সকল স্বপনের গায় জানি না কেমন করি" 
লেগেছে মলিন ধূলি । 


মাটি ও পাথর কাটি’ আর She দেবতা! গড়িন্র ঢের, 
মাগিলাম কল্যাণ ; 

বেদীমূলে তার তবু শোগিতের দাগ লেগে থাকে ভাই, 
_ দেবতার অপমান ! 


কত জীবনের কত সমাধির সমিধ্‌ লইয়া ভাই, 
যে-আলো! জালায়ে তুলি ; 
দেখি তার জ্যোতি বিফলে মিলায়, নাচে শুধু ভয়াবহ 
সপিল শিখাগুলি। 


রাখীবন্ধনে বাধিব যাহারে, তাহারে পরাই বেড়ি, 

সে মোর আপন ভাই | 
জীবন যাহারে ঘিরি” wars, তারি স্থর্ষের আলো 

দুই হাতে আগলাই। 


তারকালোকের জেনেছি ছন্দ, স্থধোদয়ের বাণী, 
স্থজিয়াছি ভালোবাসা ; 


তবু হিংসার অন্ধ কারায় সভয়ে লালন করি 
শুধু বাচিবার আশা | 
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পথভ্রান্ত দেবতা যোদের, নয়নে অমৃত-ভাতি 

হিংস্র নখর হাতে; 
জানি তার বাণী সর্বনাশিনী তবুও চলিতে হবে 

তারি মৃক ইশারাতে। 


লক্ষাতরষ্ট পৃথিবীর ভাই সে আদিম অভিশাপ 
বহি মোরা চিরদিন ; 
আকাশের আলো! যত করি জয়, মিটিবে না কভু তাই 
আদি পঙ্ষের খণ। 


একটি সজল দাগ 


তৃতীয় প্রহরে চাদ উঠেছিলে| নগর-শিখর ছুয়ে ; 
তুমি তারি মতো মোর ’পরে ছিলে নুয়ে, 
কহো নাই কোনো কথা। 
বাণীহীন ব্যাকুলতা, 
কেঁপেছিলো শুধু নত আখি-পল্পবে 
কৃশ শশাঙ্ক-লেখা সম যবে দেখা দিল মোর নভে! 


সেদিন যে-কথা কহিতে পারোনি, আজ কেন বুথা মন 
তাহারি অর্থ খুজে মরে অকারণ ! 
কেন মিছে ভাবি বসি, 
শুথায়েছে যে সরসী 
তারি কমলের কি ছিল মর্মকোবে ! 
প্রভাতী তাহার ইশারা {face কেন চাহি এ-প্রদৌষে | 


জ্যোৎস্সাধারায় আকাশের চোখে আজো যে লেগেছে নেশা; 
কুয়াশায় আজ স্মৃতি ও স্বপ্ন CAA 
থাকে যদি মনে থাক, 
একটি সজল দাগ, 


হারানো রাতের এক ফোটা অশ্রর | 
নৃতন আঁখির ছ্যুতিতে তোমার স্থৃতি হোক সুমধুর | 


মানে 


মষের মানে চাই 
গোটা মানুষের মানে! 
রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা, 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংসা সমেত 
গোটা মানুষের মানে BIZ | 
মানুষ সব-কিছুর মানে খুঁজে হয়রান হ’ল_ 
এবার চাই মানুষের মানে__ নইলে যে PS ব্যাখ্যা হয় না! 
এই নিখিল-রচনার অর্থ মানুষের অর্থকে 
আশ্রয় করে আছে যে_! 
তাই, তোমারও মানে চাই আর আমার | 
দূর নীহারিকায় নব নক্ষত্র যে জন্সলীভ করছে 
* সেই অর্থের ভরসায় ! 
সে-অর্থ কি মাটিতে লুটিয়ে চলে? 
মানুষের মানে কি কাফ্রী-ক্রীতদাস ?-_ হারেমের খোজা? 
মানুষের মুখ চেয়ে যে পৃথিবীর এই অক্লান্ত আবর্তন ! 
তার অর্থ কি হিংস্র নখরাঘাতে স্থষ্টি বিদারণ ক'রে চলে 
রক্তলোলুপতার অভিযানে ? 
মা্গষের মানে কি ল্যাংড়া তৈমুর ?_ হন আততিলা? 
মান্গষের মানে কি শুধু বুদ্ধ ?_ শুধু খীষ্ট ? 
তবু কাঙ্ৰী-ক্ৰীতদাসও তো AI 
মানবীর গর্ভ হ’তেই তৈমুরের জন্ম, বুদ্ধ ars দেবতা ছিলেন না । 
মান্য কি তীর সৃষ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা ? 
তাই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবলি লেখা আর মোছা চলেছে? 


৩১ 


৩২. 


কাঠের সিঁড়ি 


চওড়া কাঠের সিঁড়ি গেছে উঠে, 
ঘুরে-ঘুরে অনেক উঁচুতে | 
ধাপগুলো মোড়া কার্পেটে, 


পুরানো নয়, 
কিন্তু উজ্লতাও তার নেই। 


সিঁড়ির একটি বাকে 

টুলের ওপর ব'সে থাকে সশস্ত্র প্রহরী | 
বসার ভঙ্গি তার কঠিন, 

মুখ নিবিকার, 

যেন পাথরে কৌদা | 


সারাদিন সে থাকে বসে, 
যে কাঠের সিড়ি ওপরে গেছে উঠে 
তারই একটি বাঁকে । 


সিঁড়ি দিয়ে কচি একটি-আধটি লোক নামে 


ভারী গম্ভীর আওয়াজ ক'রে; 
ঝলমলে উদ্দিপরা 

বেয়ারারা নামে ওঠে মাঝে-মাঝে | 
শুধু প্রহরী থাকে ব'পে, 

আর কাঠের টবে 

একটি পামের চার! 

তার সবুজ পাখার যতো 

পাত৷ বিছিয়ে থাকে | 


বিশাল বাড়ির মোটা দেওয়াল ভেদ ক'রেও 


বাইরের আওয়াজ এসে পৌছয়। 


৩৩১) 


রামের ঘর্ঘর, 

আর নগরের অস্পষ্ট গুঞ্জন, 

আর রোদের আলো 

জানলার পুরু কীচের ভেতর দিয়ে 
ফিকে হ'য়ে গ'লে আসে । 


পোশাকের তলায় প্রহরীর বুক কি 
ধুকধুক করে? 

পামের চারার পাখা কি নড়ে কাঠের টবে? 
বলা ষায় না। 


যে বিশাল সিড়ি আকাশের দিকে 
চেয়েছে উঠতে, 

তার তলায়-তারা বসে থাকে ৮ 
কাঠের টবে পামের চারা 

আর কাঠের টুলে 

সশস্ত্র প্রহরী । 

তবু হতাশ আমি হই না। 


জানি পামের চারার মধ্যে সংগোপন আছে অরণা; 


কাঠের টবে একদিন তাকে ধরবে না! 
কাঠের টলে নিঃসঙ্গ জনত! আছে থেমে 
স্তব্ধ হয়ে ; 

একদিন তার স্থাণুত্ব যাবে ঘুচে | 

শুধু কাঠের সিড়ি 

কোনোদিন পৌছবে না আকাশে | 


৩৩ 


৩৪ 


বাঘের কপিশ চোখে 


বাঘের কপিশ চোখে 

আমি দেখি জঙ্গলের ছায়!। 

গরাদের ওধারেতে বাঘ 

শুয়ে আছে গভীর আলসে ; 

মাঝেমাঝে চেয়ে দেখে 

অবিশ্বাস্ত দুঃস্বপ্নের মতো 

ছুর্বোধ জগৎ, 

_অনেক, অনেক চোখ, অনেক অনেক মুখ 
আর তীব্র নরমাংস St ; 

শোনে আর কোলাহল দারুণ দুঃসহ | 


ছুর্বোধ দৃষ্টিতে তার 

আমি দেখি টেরাই-এর জঙ্গলের ছবি ! 
_উদ্ভিদের নিঃশব্দ সংগ্রাম 

নিলজ্জ ভয়াল, 

কাটায় কাটায় দ্বন্দ, শিকড়ে শিকড়ে, 

মহীরুহ wens লতিকার মৃত্যু-আলিঙ্গনে | 
শিশু-তরু পায়নি আকাশ, 

তবু নহে Fata কাঙালী । 

বনস্পতি সাথে যোঝে দয়াহীন মৃত্যুর সংগ্রামে | 


কটুগন্ধ asia yew বাতাস, 
আকাশ আচ্ছন্ন পত্রজালে, 

তারি মাঝে সঞ্চরণ 

নিঃশব্দ বিক্ৰমে | 

সহসা বিদুৎ-গতি, বজ্ররব, তীব্র আর্তনাদ, 
নথ-দস্ত আস্ফালন, 


__কী উল্লাস নির্লজ্জ হিংসার ! 


কী মুহূর্ত মৃত্যু-ঝলকিত, 
স্বাদ যার ভুলে গেছে বুঝি 
গরাদের ওপারেতে বাঘ। 


গরাদের ওপারেতে বাঘ 

হাই তুলে অকস্মাৎ দেয় গড়াগড়ি ; 
কী দুৰ্বল ভদিমাটি তার | 
জুতোর ফিতেটা গেছে খুলে, 
নিচু হয়ে সযতনে বাধি । 


জানি আমি এতক্ষণে 

বাঘের কপিশ চোখে নাই,_ 
এ-অরণ্য টেরাই’-এর নয়। 

সেথা হিংসা বর্ণহীন ক্ষুধা 

বস্তুর প্রবাহ-চক্রে মৃত্যু শুধু দ্বার | 


শ্রোতোহীন চেতনায়, গাঢ় গু অতল সলিলে, 
অনেক প্রাচীরে ঘেরা, 
অনেক শৃঙ্খলে জোড়া, 
নগরের VTA গেছে নেমে, 
নেমে গেছে অরণ্যে আরেক_ 
সে-অরণ্যে নব-মৃত্যু মোরা স্থজিয়াছি। 
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পথ 


সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে 7 
কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে, 
খোরাশান থেকে বাদক্শান, 
পামিরের তুষার-পৃষ্ঠ ডিঙিয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান। 
atte উটের পায়ে-পায়ে যেখানে উড়েছে মরুর বালি, 
চমরীর ক্ষুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা ! 


বাদকৃশানের চুনি আর খোটানের নীলার নিষ্টর ঝিলিক-দেওয়া, 
ভেঙে-পড়া ক্যারাভানের কঙ্কালে MFI, 
Ra বণিক আর দুরন্ত ছুঃসাহসীর পথ-_ 
লাদকের কন্তরির গন্ধ যেখানে আছে৷ আছে লেগে পুরানে। স্বৃতির মতে | 


সেই সব মধুর পথের Fal ভাবি 3- 
আকাশের প্রচণ্ড স্যকে আড়াল-কর! 

ছু-ধারের দীর্ঘ দেওয়ালের 

শ্যাওলাগন্ধ ছায়ায়-ছায়ায় সংকীর্ণ সপিল পথ, 

সাপের মতো ঠাণ্ডা পাথরে বাধানে। | 
ভাঙা ধাপ দিয়ে উঠে-যাওয়া, 
ঝিলমিল-দেওয়। বাতায়নের নিচে থমকে-থামা, 
ধৃপের গন্ধে সুরভি ; দেবায়তনের দ্বারে ভূমিষ্ট-হওয়! গথ | 


SISTA স্মরণ করি সে-পথ ৮ 

ঘন ঘাসের বনে, শিকার ও শ্বাপদের নিঃশব্দ সঞ্চরণের “ঠৌরি' ₹- 

যুগবুগান্ত ধ'রে দুর্বল ও ভীত, হিংস্র ও নির্মম পায়ে মাড়ানে| | 
ষে-পথে SRIF টানে চলে ভয়-চকিত মুগ; 
অন্ধকারে শানিত চোখ চমকার | 


৩৬ 


যে-পণ FHA থেকে বেরিয়ে এল রক্তাক্ত, 

দুর্বার তাতার-বাহিনীর অশ্বক্ষুর-বিক্ষত ; 
করোটি-কঠিন ষে-পথে 
তৈমুরের খোড়া পায়ের দাগ | 


স্বপ্ন দেখি সে-পথের, 
অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে 
স্বপ্ন যেখানে নিভীক, 
বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময় 

পৃথিবীতে উদ্দাম দুরন্ত শান্তি | 


ছাদে যেওনাকো 


ছাদে যেওনাকো, সেখানে আকাশ অনেক বড়, 
সীমানাহীন ! 


তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা” স্বপন সব 
হবে বিলীন ৷ 


তার চেয়ে এসো বসি ছুজনাতে, জানালা পাশে, 
ওধারের ছোট গলিটিরে দেখি, গ্যাসের আলো! 
পড়েছে কেমন ফুটপাথটির ধারের ঘাসে, 
শুনি নগরের মৃদু গুঞ্জন, লাগিবে ভালো | 


তারপরে চাই তোমার নয়নে, তুমিও চেও; 
_ ঘরের বাতিটি জাল! হয়ঃনাই আধো! আধার । 
al দেখিব তার বেশি যেন সেথা কি রয়েছেও, 
মনে হবে যেন চোখের সাগর, সেও অপার 
৬৭ 


৩৮ 


বদি খুশি হয়, কাছে সরে এসো, বাড়ারে হাত 
হাতটি ধরিও, আর মাথাটিরে হেলায়ে দিও: 

UAT চল, সেই হবে মোর গহন রাত, 
কপালের টিপে পাবে প্রিরতম তারকাটিও। 


নিকট পুথিবী ঘিরে থাক, আর ষা-কিছু চেনা, 
তাই দিয়ে রাখি শূন্য আকাশ আড়াল করি' ; 
মুহর্তগুলি মন্থন করি’ উঠে যে ফেনা 
তাহারি নেশায় সব সংশয় রবে। পাশরি” | 


সীমাহীন ধাধা ধু-ধু করে সখি উপরে নিচে, 
রচে৷ নীরন্ধ, গাঢ় চেতনার ক্ষণিক নীড়; 
্বপ্রহরণ মহাকাশ হোথা নিশ্বসিছে, 
এই ক্ষণ-স্থখ-প্রত্যয় তাই হোক নিবিড় | 


ছাদে যেওনাকো সেখানে আকাশ অনেক বড়, 
সীমানাহীন ৷ 
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা, স্বপন সব 
হবে বিলীন । 


বিনিদ্র 
ঘুমহীন রাত। 


পৃথিবীর স্তরে-স্তরে কত দুম অগাধ গভীর, 
স্থমের, মেম্ফিস, উর, নিনেভে, ওফির, 
মরুর বালুকালুপ্ত গাঢ় ঘুম 
কত নগরীর; 
--অন্ধকারে আজো তার ঢেউ | 


অন্ধকারে ঘুমের আস্বাদ 
উপবাসী চোখের পাতায় | 
হিমেল মেরুর ঘুম তুহিন শীতল, . 
ডোবা-জাহাজের ঘুম অতল গহন। 
= আমি নিদ্রাহীন। 


বিস্ফারিত কোটি চোখে আকাশের শানিত জিজ্ঞাসা 
করিছে জর্জর 
ধরণীর আশ্বাসের অরণ্য মর্মর 
--তাও BF | 


চেতনা-সীমান্তে ভীরু স্বপ্নের কুয়াশা 
না জাগিতে অমনি মিলায়, 
চিতা-ব্যগ্র ভাবনার অস্থির সারে 
সচকিত শশকের মতো | 


স্পন্দিত হৃদয়ে 
সময়ের পদশব্দ শুনি ; 
অবিরাম অশ্বক্ষর-ধ্বনি 
কাল প্রহরীর ৷ 


_-কত দূর হ'তে আসে 
নিভায়ে-নিভায়ে 
কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ, 
কত পথ মুছে-মুছে, 
চির-মৌন হিম রাত্রি বিছায়ে-বিছায়ে, 
aya ফদল-তোলা নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে-প্রাস্তুরে | 
সে দুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোথা পরিত্রাণ? 
ঘুম কই? 


৩? 
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শস্য প্ৰশস্তি 


মাঠের শস্ত গৃহে এল__ 
তার স্তোত্র রচনা করো কবি। 


WA ও AS, আনন্দের বোঝার ভারে নত হয়ে এল 

গৃহে ফিরে, 

মরাই বোঝাই Va | 

মান্গষ আরেকবার মৃত্তিকাকে দোহন করলে, 

পুর্বে ও পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে, | 
ভারতে,..-ফ্রান্সে,."নীল নদীর তীরে,... ডাঁয়- 


মৃত্তিকা মানুষকে অর্ঘ্য দিলে 
কেউ দিলে মমতায় মাতার মতো আপনা হ'তে, 
কেউ অনিচ্ছায় কুপণের মতো দিলে মান্তষের পীড়নে, 
সলঙ্জ প্রিয়ার মতো কেউ নিজেকে গোপন রেখেছিলো! 
এতটুকু ইঙ্দিতের অপেক্ষায় | 
তবু সব মুভ্ভিকাই দান করল; 
মরুপ্রান্তের নির্মম বালুকা-ভূমি আর উচ্ছলিত-স্থধা নদী-কৃল-ভূমি, 
গিরিবেষ্টিত উপত্যকা আর সমতল প্রান্তর, 
কালো ও রাঙা মাটি, ' 
কঠিন ও কোমল, 


যুবতী ও বৃদ্ধা । 


শস্যের চির-নৃতন জাতকের পুনরাবৃত্তি করো কবি | 

__সবল পেশী ও শানিত লৌহ-ফলকের মিলিত প্রয়াসে 

মৃত্তিকা বিদীর্ণ হ'ল কবে, 

'ভূগর্ভের অন্ধকারে বীজের কারা বিদীর্ণ ক'রে 

কবে শিশু-তরু বাহু বাড়ালো আকাশের সন্ধানে, 8 
কবে মেঘ দিলে বৃষ্টির আশীর্বাদ, সুর্য আলোকের আর উত্তাপের ; 


মাটি ও আকাশ জীবন-রসের, 
কবে ধরণীর লজ্জা দূর হ'ল PRS শ্তামলতার আবরণে, 
আর আবার কবে মানুষ ধরিত্রীকে নিঃস্ব নগ্ন ক'রে রেখে গেল। 


মাঠ থেকে শস্য এল গৃহে__ ধান্য ও যব, গম ও ভুট্টা, জোয়ারি--. 


মুত্তিকা ও মেঘ, সূর্য ও বায়ুর মিলন সার্থক হ'ল। 


আকাশের আলো স্তিমিত হ'য়ে এল শ্রান্ত মানুষ ও পশুর সঙ্গে 
আনন্দের অবসাদে | 

সর্বস্ব রিক্ত প্রান্তরের নিঃশব্দ হাহাকারের ওপর 

রাত্রি বুলালে অন্ধকারের সান্তনা | 

কাল পৃথিবীতে ব্যস্ততা জাগবে, শস্য বহনের আর বিতরণের 
আর হায়, লোভের সংগ্রাম | 

আজ শান্তি ৷ 

মাঠের শস্ত গৃহে এল, 

এল মানবের শক্তি ও যৌবন, 

এল নারীর রূপ ও করুণা, 

পুরুষের পৌরুঘ, 

ভবিষ্যৎ মানব-যাত্রীর পাথেয় । 

সমস্ত ভাবীকালের ইতিহাসে, মানবের কীতি-কাহিনীর তলায় 
APD অক্ষরে 

এই শস্তের আগমনী লেখা থাকবে নাকি? 


নীল দিন 


কত বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
কত ঝড়, অন্ধকার, মেঘ, 
আকাশ কি সব মনে রাখে ! 
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9২ 


আমারও হৃদয় তাই 
সব-কিছু ভুলে গিয়ে 
হ'ল আজ স্থনীল উৎসব ! 


তুমি আছো, তুমি আছো, 
এ-বিম্ময় সওয়া যারনাকো ; 
অরণ্য FACE | 
মনে-মনে নাম বলি, 
আকাশ চুইয়ে পড়ে 
গলানো-সোনার ACS রোদ | 


গলানো-সোনার ACSI 
রোদ পড়ে সব ভাবনায়; 
সোনার পাখায়, 
গাহন করিতে ওঠে 
নীল বাতাসের স্রোতে, 
রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক | 


এ নীল দিনের শেষে 
হয়তো জমিয়া আছে 
সূর্য মোছা মেঘ রাশি-রাশি ; 
তবু আজ হৃদয়ের 
ভরিয়া নিলাম পাত্র, 
এই নীল স্বপ্নের সুধায়। 


হৃদয়েরে কত পাকে 
স্মরণ জড়ায়ে রাখে, 
মরণ শাসায়। 
তবু মুহুর্তের ভুল” 
ক্ষীণায়ু Play তবু 
অন্ধকারে হাসিয়া উঠুক | 


শীতল শূন্যতা হ'তে 
Bai আসে পুথিবীর 
fier নিশ্বাসে জলিতে 
“স্টেপি'র দিগন্তে দেখি 
আগু-পিছু তুষারের 
মাঝখানে ফুলের প্লাবন | 


তোমার নয়ন হ'তে 
আজিকার নীল দিন 
জীবনের দিগন্তে ছড়ায়; 
মিছে আজ হৃদয়েরে 
স্মরণ জড়াতে চায় 
মরণ “TATE | 


কাল রাত 


আমি তো এখানে ব'সে 
তোমার স্বপন দেখি, 
তুমি কি করিছ, জানিনাকো | 
আমি তো মুহূর্ত স্রোতে চলেছি উজান ঠেলে 
যেখানে কাপিছে কাল রাত। 


তোমার স্বপন দেখি, 
সে-স্বপনে তুমি FORE ! 
একগুছি চুল, ' 
কানের ছুলের পাশে 
নেমেছে শিথিল হয়ে 
মেদুর মেঘের রাত থেকে | 
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আর লঘু 
অতি ay হাসি, 
_শব্ পৰয় 3 
মশলার দ্বীপ থেকে ভেসে-আস গন্ধ শ্বাস 
পলাতক, অপ্মর1-অক্ষ্ুট | 


কত থে সাগর আছে; 
কত দূর পৃথিবীর তটে 
আছাড়িরা পড়ে রাত্রিদিন। 
আমি জানি তার চেয়ে 
উতল সাগর এক, 
তার মাঝে চেতন! বিলীন। 


টেবিলেতে Barats 
কত কাজ কত যে ভাবনা | 
পৃথিবী তো মানেনাকো 
পৃথিবী তো জানেনাকো! 
কাল এক রাত এসেছিল। 


কাজের কলম চলে; 
আমার হৃদয় চলে 
মুহৃত-স্রোতের সাথে যুঝে, 
যেখানে নিবিড় রাত 
যেখানে গহন রাত 
কীপে কাল 
তোমার আমার | 


ঝড় যেমন ক'রে জানে অরণ্যকে 


ঝড় যেমন ক'রে জানে অরণ্যকে 
তেমনি ক'রে তোমায় আমি জানি | 
দুরন্ত নদীর ধার! যেমন ক'রে দেখে 
আকাশের তার 
CRE আমার দেখা | 
স্থির আমি হই না, 
আমার জন্যে নয় প্রশান্তির পরিচয় | 


কেমন ক'রে আমি বোঝাই আমার ব্যাকুলতা! 
বাতি দিয়ে কি হয় বিদ্যুতের ব্যাখ্যা ? 
সাগরের অর্থ মেলে সরোবরে ? 
একট! মানে আছে পালিত পশুর চোখে, 
আর একটা মানে বন্য শ্বাপদের বুকে ; 
বৃথাই এ ছুই-এর মিল খোজা | 
আমি থাকি আমার উদ্দামতায় ; 
চেও না আমায় বশ করতে, 
সহজ করতে | 


কে জানে হয়তো আমার জানাই 
সত্যকারের জানা | 

দুলে না উঠলে আকাশের বুঝি 
মানে হয় না, 

পৃথিবীকে নাড়া দিয়ে সত্য করতে হয়। 


তুমি আমার আকাশ, 
- আমার দুরন্ত স্রোতে কম্পমান 
তোমার পরিচয় ! 
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তুমি আমার অরণ্য ! 
আমার ঝঞ্চাবেগের 
প্রশ্রয় ও প্রতিবিদ্ব ৷ 


জাহাজের ডাক 


শুনি জাহাজের ডাক 
সুদূর বন্দরে, 
ডাকে সারা রাত | 
সাড়া কেউ দেয় না তো 
ওরা তে ঘুমায়, তবে, 
তুমি, আমি কেন বা অস্থির ! 


এখনো অনেক দেশ, 
জানি, পদচিহৃহীন 
দুঃসাহসী নাবিকের লাগি"? 
অনেক প্রবাল-দ্বীপ 
নারিকেল-গ্রীব। তুলি' 
দিগলয়ে নয়ন বুলায় | 


তৰু, আর কতকাল 
স্বর্ণ মুগ সম করি 
পলাতক দিগন্ত-শিকার | 
হৃদয় কুলায় চা; 
পাহাড়ের মতো KF 
চায় মন সীমান্ত-নির্য় । 


উধাও সাগর-পাখি 
তারও ডানা বুজে এল 
দুর্গম শৈলচুড়া-নীড়ে। 
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এ তরণী কোনদিন 

গভীর শিকড় মেলি 

আবার হবে না ফিরে তরু? 
জানালা রুধিরা দাও, 

জাহাজ ডাকিয়া যাক 

সুদূর বন্দরে | 

দিগন্ত-পিপাসা যদি 

কিছুতে না মেটে, তবে, 

এসো খুঁজি ছু'জনার চোখে | 


তামাশা 


তামাশাটা রেখো মনে, 

ইলেকট্রনের মরীচিকার এই তামাশা | 

মেঘের রঙিন পাড় বুনেছে পড়ন্ত রোদ, 

আর মাটির way গিয়ে মিশেছে নীল দিগন্তে | 
রাতের বৃষ্টিভেজা শহরে, 

পথের খোদলে-খোদলে গ্যাসের আলো! আছে জ’মে, 
পিচের ওপর যাচ্ছে পিছলে | 


ভালো লাগল বুঝি, 
ভালো লাগল আকাশের তারা আর ঘাসের ফুল 


আর তার চোখের সেই দীর্ঘ পল্পব 
ঘন মেঘের মতে যা রহস্ত-ছায়া ফেলে 
অতল তার চোখের Sct ! 


কবে দেখেছ অসহায় শিশুর মুখ 
পথের ধারে ? 
কবে, নিঃসঙ্গ বিনিদ্র রাতে, 
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সাস্তনাহীন সেই কান! কেঁদেছ, আত্মার পরাভবে, 
শুধু যৌবন য| কাদতে পারে? 
জেনেছ কোনোদিন 


© অতকিতে মৃত্যুর অসীম অতল হতাশা, 


অর্থহীনতায় ভয়ংকর ! 
এ সবই তোমার ভ্রান্তি শুধু 
তোমার মরীচিকা ! 


বিধাতা ভাবেন ইলেকট্রনের গণিতে | 
ছায়াপথ ছাড়িয়ে 
অসীম আকাশ জুড়ে 
নীহারিকা পুঞ্জে তীর অঙ্কের খেলা | 
পথের ধারে 
বেড়ায় ঘেরা বিদেশী গাছ 
যেদিন চমকে দেবে হঠাৎ পুপ্পিত আহ্বানে, 
আর সাধ হবে যেদিন 
তার কালো চুলে সমস্ত চেতনা ঢেকে দিতে, 
ভুলো না সেদিন ইলেকট্রনের এই তামাশা | 


তুমি ভালোবাসো আর কাদে। 
আর নিরুত্তর আকাশে পাঠাও 
আত্মার নিরুদ্দেশ জিজ্ঞাসা : 
বিধাতা ভাবেন শুধু ইলেকট্রনের গণিতে 
নিবিকার নিভুল অঙ্কের হিসাবে | 
মনে রেখো ইলেকট্রনের তামাশা ! 


কিন্ত কেনই বা মনে রাখবো ? 
আকাশে থাকুক জটিল দেশ-কাল-জড়ানে। জ্যামিতি, 
BAT অনন্ত অঙ্কের কাটাকাটি ; 


আমার থাক 
সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 
মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যঙ্গ, 
নেশার রঙে টলমল 
এই ETE, 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, 
আনন্দ, বেদনা আর নিক্ষল এই আত্মার আকুতি। 
জানি, এ-পিঠে নেইকো কোনো মানে । 
তবু কি হবে তলিয়ে দেখে 
এই তামাসা | 


নীলক 


হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোন দ্বীপপুঞ্জে | 
তবু চিনি ঘাসের ঘাগরা-পরা ছায়াবরন তার সুন্দরীদের ; 
_বিদেশী টহলদীরের ক্যামেরা-কলুষিত চোখে Aa | 
দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের ঢেউ-এর হিল্লোল, 
নোনা! হাওয়ার দমকে-দমকে যেমন নারকেল বনের দোল! | 
মোহিনী পলিনেসিয়া ! 
মহাসাগরে ছড়ানো 
ভেঙে-যাওয়া ভুলে-যাওয়া কোন সুদূর সভ্যতার নাকি ভগ্নাংশ | 
আমি জানি, 
সমুদ্রের রসে 
প্রবাল-দ্বীপের গর্ভে তার জন্ম! 


সুর্যের ওরসে 

মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম, 

আধারবরন সেই আফ্রিকাকেও জানি; 

__শোৌখিন শিকারী আর পণ্ডিত-পর্যটকের চোখে নয় | 
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৪৯ 


অরণ্য-চোয়ানো ঝাপসা আলোয়, 


কি, দিগন্ত-ছোয়া ফেন্ট-এর চোখ-ঝলসানো! উজ্জলতায় 


উদ্দাম আধারবরন আফ্রিকা! 
কণ্ঠে তার দুরন্ত আরপ্য উল্লাস 
_হে-ইডি, হাইডি, হাই ! 


হে-ইডি, হাইডি, হা-ই ! 
কালো! চামড়ার ছোয়াচ বাচাতে 
কালো মনের ছোয়াচে রোগে জর্জর 
বিলাসী ক্লীবের প্রলাপ-প্রতিধ্বনি নয় | 
রাত্রি-নিবিড়, অরণা-গহন আফ্রিকার 
রোমাঞ্চিত উত্তাল উচ্চারণ, 
_হে-ইডি, হাইডি, হাই! 


ইডি, হাইডি, হাই! 

অরণ্য ডাকে ওই,_ যাই! 

সিংহের দাতে ধার, সিংহের নখে ধার, 
চোখে তার মৃত্যুর রোশনাই | 
__হে-ইডি, হাইডি, হাঁই | 

বন-পথে বিভীষিকা, fax, 

আমাদেরও বল্পম তীক্ষ ! 

কাপুরুষ সিংহ তো মারতেই জানে শুধু 
আমরা যে মরতেও চাই | 
হেইডি, হাইডি, হা-ই ! 


মেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালো 
নেচে-নেচে ঢেউ তোলা, নাচের নেশায় দৌলা| 
মিশ কালো অন্দে কি চেক্নাই | 
মৃত্যুর মৌতাতে বুঁদ হ'য়ে গেছি সব, 
রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই 


হে-ইডি, হাইডি, als ioe 


হে-ইডি, হাইডি, হাই ! 
আমাদের গলায় কই সেই উদ্দাম উল্লাস, 

ঘাসের ঘাগরায় দুরন্ত সমুদ্রদোলা ? 

কেমন ক'রে থাকবে ? 

আমাদের জীবনে নেই জলন্ত মৃত্যু, 
সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার | 
আফ্রিকার সিংহ-হিংজর মৃত্যু | 

আছে শুধু স্তিমিত হয়ে নিভে যাওয়া, 
ফ্যাকাশে রুগ্ন তাই সভ্যতা | 


সভ্যতাকে সুস্থ করো, করে৷ সার্থক | 
আনো তীব্র, তপ্ত, বাঝালো মৃত্যুর স্বাদ, 
সূর্য আর সমুদ্রের ওরসে 
যাদের জন্ম, + 
মৃত্যু-মাতাল তাদের রক্তের বিনিময়। 


ভরাট-কর! সমুদ্র আর উচ্ছেদ-করা অরণ্যের জগতে 
কি লাভ গ'ড়ে রুমি-কীটের সভ্যতা, 
লালন ক'রে স্তিমিত দীর্ঘ পরমায়ু 

কচ্ছপের মতো ? 

আযামিবারও তো মৃত্যু নেই | 

মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার 
আর 
শিব নীলক! 


৫১ 


৫২ 


পলাতক 


AAS মেঘ এক কাল রাত্রে এসেছিলো নগরের 'পরে, 
ক্ষিপ্ত দানবের মতো! ঘুরে-ঘুরে কারে যেন করিল সন্ধান ৷ 
রুদ্ধশ্বাস নগরের দীপগুলি গেল নিভে সভয়ে কম্পিত ; 
বিছানায় জেগে বসে শুনিলাম ফুকাঁরিছে যেন কার নাম। 


অন্ধকার চূর্ণ ক'রে বজ্রাগ্সি জালিল কত, ব্যর্থকাম তবু 
ফিরে গেল অবশেষে, শেষ অভিশাপ রেখে অশান্ত তুফানে। 
ঘুম আর এলনাকো; ঝটিকার আস্ফালনে সারা নিশিভোর 
সমস্ত আকাশে যেন মুহুমুহু উচ্চারিত সেই এক নাম। 


সে-নাম শুনিনি কভু, তবু যেন মনে হয়, নয় সে অচেনা 
এই নগরের পথে তারে যেন কোনোদিন দেখেছি কোথাও | 
কোন স্বর্গ-বঞ্চনার পাতকে সে পলাতক দেবরোষ হ'তে, 
FAS মেঘ কাল শঙ্কিত নগরে যার হেঁকে গেল নাম | 


ভৌগোলিক 


হিমালয় নাম মাত্র, 
আমাদের সমুদ্র কোথায়? 

টিমটিম করে শুধু খেলো ছুটি বন্দরের বাতি | 
সমুদ্রের দুঃসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেথা ; 
--তাত্রলিপ্ত সকরুণ স্থৃতি | 


দিগস্ত-বিস্তৃত স্বপ্ন আছে বটে সমতল সবুজ খেতের 
কত উগ্র নদী সেই স্বপনেতে গেল ম'জে হেজে: 
এক! পদ্মা মরে মাথা কুটে । 


উত্তরে tay গিরি 

দক্ষিণেতে দুরন্ত সাগর 

যে দারুণ দেবতার বর, 

মাঠভরা ধান দিয়ে শুধু 

গান দিয়ে নিরাপদ খেয়া-তরণীর, 
পরিতৃপ্ত জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে 
তারে কভু তুষ্ট করা যায়! 


ছবির মতন গ্রাম 

স্বপনের মতন শহর 

যত পারো গড়ো, 

অর্চনার চূড়া তুলে ধরো! 

তারাদের পানে ; 
তবু জেনো আরো এক মৃত্যু-দীপ্ত মানে 
ছিলো এই ভূখণ্ডের, 

ছিলো! সেই সাগরের পাহাড়ের দেবতার মনে। 
সেই অর্থ লাঞ্চিত যে, তাই, 

আমাদের সীমা হ'ল 

দক্ষিণে স্থন্দরবন 

উত্তরে টেরাই | 


কাক ডাকে 


খাখা রোদ, নিস্তব্ধ দুপুর ; 
আকাশ উপুড় ক'রে ঢেলে-দেওয়া 
অসীম শূন্যতা, 
পৃথিবীর মাঠে আর মনে__ 
তারই মাঝে শুনি ডাকে 
শুক কাক | 


৫৩ 


৫৪ 


গান নয়, সুর নয়, 
প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা কিছু নয়, 
_ সীমাহীন শূন্যতার শব্দমূততি শুধু | 


মানুষের কথা বুঝি শুনেছি সকলই ; 
মনের অরণ্যে যত হাওয়া তোলে 
কথার মর্মর, 

aval ও ভালোবাস! 

উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ, 
জেনেছি সমস্ত দৌলা। 

সব ঝড় পার হ'য়ে, আছে এক 
শব্দের নীলিমা, 

অন্তহীন, fram, নির্মল। 


কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত দুপুর 
কাক ডাকে, শুনি | 

বোঝা আর বোঝাবার 

প্রাণান্ত ক্লান্তির শেষে 

অকস্মাৎ খুলে যায় আশ্চর্য কবাট | 
কাক ডাকে, আর, 

সে-শবের ধুধু-কর| অপার বিস্তার 
হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত 
ধ্যান-গাঢ প্রশান্তির মতো | 


আবার বিকেল হবে, 
রোদ যাবে প’ড়ে, 
মান্য মুখর হবে 
মাঠে আর ঘরে | 


বোঝাপড়া লেনদেন 

প্রত্যহের প্রসঙ্গ প্রচুর 

মন জুড়ে রবে। 

ক্ষণেক্ষণে তবু সব BA 

কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাকা গহন দুপুর | 
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি বীরে-ধীরে খুলে, 

প্রত্যহের ভাষা তার সব ভার ভুলে, 

উত্তরিতে পারে এক নিষ্কম্প নিথর 

নভোনীল অপার বিস্ময়ে ! 


ইদ্ুরেরা 


ইছুরেরা সারারাত 
অন্ধকারে চরে | 
উধ্বশ্বাম ছোট। আর রুদ্ধশ্বাস থাম, 
দুরুদুরু বুক নিয়ে বিস্কীরিত চাওয়া__ 
ইতস্তত বিতাড়িত যেন সব 
ছোট ছোট হীন তুচ্ছ ভয়, 
জীবনের স্থরে গাথা, তবু মৃত্যুময় | 


সারারাত অন্ধকারে 
শুনি তারা করে খুট্খাট্‌ 
দুর্বল লোভের গ্রাসে লুঠ করে 
ভাড়ার ও মাঠ, 
তারপর কণা-কণা রাত্রি মুখে ক'রে 
ফিরে যায় আপন বিবরে | 


কোন এক আদি যুগে আশ্চর্য সকাল 
হঠাৎ ছড়িয়ে দিয়ে রোদমাথা৷ উৎসুক দিগন্ত, 
এদেরো তো দিয়েছিলো ডাক ! 


৫৫ 


৫৬ 


পাখিদের ঝাক 

সহসা ডানার শব্দে সচকিত করেছে প্রান্তর ; 
একবার চোখ তুলে ভীত ত্রস্ত পায়ে, 

এরা ফের খুঁজেছে বিবর | 


রাত্রির সঞ্চয় নিয়ে 

এই সব শঙ্কাতুর আবছায়া মন 

শুধু প্রাণ-দ্রোহ করে স্থগভীর আধারে লালন। 
দিনের তপস্ত| হ'তে যত বাড়ে উজ্জল প্রহর 
ভরাট হয় না তবু জীবনের আদিম বিবর | 


ফেরারী ফৌজ 


নীলনদীতট থেকে সিন্ধু-উপত্যকা, 
স্থমের, আক্কাড আর গাঢ় পীত হোয়াংহোর তীরে, 
বার-বার নান! শতাব্দীর 

আকাশ উঠেছে জ'লে, ঝলসিত যাদের উষ্ণীষে, 
সেই সব সেনাদের 

চিনি, আমি চিনি; 

_ স্থূর্যসেনা তারা, 

রাত্রির সাম্রাজ্যে আজো! 

সন্তর্পণে ফিরিছে ফেরারী । 


মাঝরাতে একদিন 


বিছানায় জেগে উঠে বসে, 


সচকিত হ'য়ে তারা 
শুনেছে কোথায় fare বাজে, 
সাজো সাজো, ডাকে কোন অলক্ষ্য আদেশ | 


জনে-জনে যুগে-যুগে 

বার হ’য়ে এসেছে উঠানে, 

আগামী দিনের সূর্য দেখেছে আধারে 
গুড়ো-গুড়ো ক'রে সারা আকাশে ছড়ানো | 


সহসা জেনেছে তারা, 

এই সব স্থ্য-কণা তিল-তিল ক’রে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগন্তে, 
রাত্রির শাসন-ভাঙা 

ভয়ংকর চক্রান্তের গুপ্তচর রূপে | 
এক-একটি সূর্য-কণ! তুলে নিয়ে বুকে, 
ছুরাশার তুরন্দে সওয়ার 

দুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে ব'লে 
তারা সব হয়েছে বাহির | 


সুদূর সীমান্ত হায় 

তারপর স'রে গেছে প্রতি পায়ে-পায়ে; 
গাঢ় কুদ্বাটিকা এসে 

মুছে দিয়ে গেছে সব পথ) 

ভয়ের তুফান-তোলা রাত্রির Sait 
হেনেছে হিংসার বজ্র | 
দিগ্বিদিক-ভোলানো৷ আধারে 

কে কোথায় গিয়েছে হারিয়ে | 


রাত্রির সাম্রাজ্য তাই এখনো অটুট ! 
ছড়ানো AAT কণ! 

জড়ো ক'রে যার! 

জালাবে নতুন দিন, 

তারা আজো পলাতক, 

দলছাঁড়া ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে। 


৫৭ 


৫৮ 


তবু সর্ব কণ। বুঝি হারাবার নয়। 
থেকে-থেকে জ'লে ওঠে শানিত PASTS 
কত ala শতাব্দীর প্রহর ধাধিয়ে 
কোথা কোন লুকীনো কপাণে 

ফেরারী সেনার | 


এখনো ফেরারী কেন? 

CRA সব পলাতক দেন৷ 

সাত সাগরের তীরে 

ফৌজদার হেঁকে যায় শোনো; 

আনো! সব স্র্য-কণ। 

রাত্রি-মোছ। চক্রান্তের প্রকাশ্য প্রান্তরে | 

_এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হ'ল ফেরারী ফৌজের। 


WOR 


রেলের আধার সুড়ঙ্গট! 

ঝাঁপিয়ে এল হঠাৎ, 

আদিমকালের হিংন্বলোলুপ বিভীষিকার মতো। 
মুছলো আকাশ, মুছলে। Steer 

এক নিমেষে ডুবিয়ে দিলো 

কৌন পাহাড়ের গহন বুকের ভেতর | 


অন্ধকারের নিরেট দেয়াল, 
জলের ঝিরিঝিরি, 

না-দেখা সব চাকার ঘরঘরানি, 
সব ছাড়িয়ে তলিয়ে গেলাম 
কালো কঠিন পাতাল-চেতনায়। 


চিনি তো জল, আকাশ, মাটি 

মরণ-ভীরু রোন্রপায়ী জানি প্রাণের লীলা; 
হঠাৎ যেন এ-সব চেনার অতীত 

গিরির গহন হৃদয় থেকে 

উৎসারিত নিকষ কালে। কোমল বিকিরণে 
পেলাম আরেক দিশা | 


একটুখানি সবুজ প্রলেপ, 

একটুখানি সুনীল জলের দোলা, 

উচু টিবির ক'টা শুধু তুষার-শাদা চুড়ো ; 
তারই মাঝে মৃত্যু-নিষেধ-গণ্ডী-টানা খাতে 
দিথিদিকে হন্যে হ'য়ে 

হাতিড়ে-ফেরা ব্যাকুল জীবনধার!_ 

হে ধরণী তোমায় শুধু ওইটুকুতেই জানি | 
জানি না তো তারই অন্তরালে 

গুঢ গভীর বিরাট হৃদয় জুড়ে 

কি যে শপথ লালন করো, 

বহি-তরল, লৌহ-কঠিন তবু! 


সর্ষে তোমার নিষ্টা অটুট, 
আকাশে তাই বাতিল করে| ছুটি ; 
আত্মা তোমার তবু জানি 

আরেক তপোমগন। 


তারা হয়ে জলবেনাকো। 

সূর্য হ'য়ে পালবেনাকো। গ্রহ, 
কোটি আলোক-ব্ধ দূরে 

AS তোমার পৌছবে না FE | 
মহাকাশের ধুলোর কণ! 

হে ধরণী cate তুমি 

সে কোন শীতল স্বষ্টিছাড়| শিখ ! 


৫৯ 


আপন বুকের কঠিন তপের তাপে 

জড়ের প্রান্তে ছোয়াও প্রাণের জাছু, 

প্রাণের আধার ভেঙে-ভেঙে 

নতুন ছাচে গড়ো বারংবার 

তৃপ্তিবিহীন কত না sate, 

সেই অপরূপ পরম শিখার লাগি 
সর্বতিমির-বিদার যাহা 
আলোর চেয়ে নিবিড় গাঢ় গুঢ 

চেতনা-বতিকা। 


মহাকালের পলকপড়! 

আমাদের এই ক্ষণিক ই তিবৃতে, 

সেই তপস্তা হ'তে, 

একটি ছুটি স্ফুলিঙ্গ কি ছিটকে এসে পড়ে? 
উদ্ভাসিত সৃষ্টি হঠাৎ 

চমকে উঠে থাকে স্পন্দমান | 
জরা-মরণ-জর্জরিত, 

রক্তলোলুপ দন্তে নখে 

হানাহানির উদ্বেলিত জীবন-সীমা! থেকে 
তোমার শপথ নিমেষ তরে 

বুঝিবা টের পেয়ে 

আশাতে বুক বাধি | 


আলোয় যাহা পেয়েও হারাই, 

আজ স্থড়ঙ্ব-পথে 

সেই শপথের ছোয়ায় যেন 

গভীর আমার মনে 

অয়ঙ্কঠিন ব্রত কোনো, জন্ম নিতে চায়। 


জনৈক 


নাম তার জানিনাকো ; 

শুধু জানি ধরণীর ধূলিক্নান আশার প্রতীক 
আছে এক করুণ পথিক, 

__ধুগে-যুগে সব যুদ্ধে হেরে-ফিরে-আসা 
ক্লান্ত পদাতিক | 


সব জনতার মাঝে বুঝি মিশে থাকে, 
ছিলো চিরকাল ; 
তবু তারে কারো! মনে নাই। 
অমরত্ব-লোভী কোনো ফারাঁও-এর মৃত্যু-সমারৌহ 
সেও বঃয়ে নিয়ে গেছে অগণন বাহকের সাথে 
গিজে না মেদুমে ; 
মুহূর্তের পদচিহ্ন একে দিয়ে তপ্ত বালুকায় 
জনারণ্যে গিয়েছে হারিয়ে | 


আবন্তীর জেতবনে 

RACHA মহা উপস্থানে 

সেও বুঝি কোনোদিন দূর হ'তে করেছে প্রণাম, 
হয়েছে সিঞ্চিত 

প্রসন্ন সে-নয়নের করণা-কিরণে। 


গ্যালিলির হ্রদের কিনারে 

শুনেছে সুসমাচার বিস্মিত বিহ্বল; 
তারপর সেও বুঝি মানব-পুত্রেরে 

বিকায়ে দিয়েছে শুধু এক মুষ্টি স্বর্ণ-বিনিময়ে 
আধারের পুজারীর কাছে। 


৬১ 


৬২ 


বাস্তিলের চূর্ণ ভিত্তিযূলে ) 
তারও বুঝি আছে পদাঘাত, | 
তারও ক্ষমাহীন দ্বণা 
গিলোটিন করেছে শানিত, 
তারপর সীমাহীন স্টেপির তুষারে 
দিগ্রিজরী সম্বাটের সুযাস্ত-সংকেত 
একে দিয়ে গেছে নিজ হৃদয়-শোণিতে ৷ 


ইতিহাসে নিরন্তর 
চিহহীন তার পদধবনি 
বেজে-বেজে চলে, 
বিপ্রব-আবত ছন্দে 
কতু দ্রুত, কভু ব! মন্থর 


দুবিষহ জীবনের ভারে | 


হিংসার ঝটিকা ওঠে, 

ঢল নামে ভীতি আর মূঢ় বিদ্বেষের | 
মৃত্যুবাহ ছুভিক্ষ ও মড়কের 
দিথিদিক ঢেকে-দেওয়া শকুন-ডানার 
ছায়া পড়ে গাঢ় হয়ে; 

- ক্ষীণ তার পদশ 
জীবনের সমস্ত কল্লোলে 
তবু মিশে থাকে | 


তারই সাথে সেদিন সহসা 

দেখা হ'য়ে গেল যেন পথের কিনারে | 
নগর উৎসবে মত্ত; 

কল্লোলিত জনতার স্রোত 

পথ দিয়ে বয়ে যায় দুরন্ত উল্লাসে ; 


নিশান উড়িছে উর্ধে 
শঙ্কাহীন স্বপনের মতো | 
এরই মাঝে জানি না কখন 
দাড়ায়েছে এসে পাশে। 
ala কণ্ঠে শুধায়েছে 
ঠিকানা কোন সে বুঝি অখ্যাত গলির ; 
-_সেথায় সে যেতে চায়, জানেনাকো পথ | 
হেলাভরে দিইনি উত্তর 
কিছুক্ষণ পরে দেখি সে গিয়েছে মিশে জনতায়। 
ফিরেছি উৎসব হ'তে উদ্দীপ্ত হৃদয়ে 
তবু যেন থেকে থেকে কি এক বিষাদ 
ছুয়ে যায় মন; 
ভোল৷ যেন ঘায়নাকো নাম এক অচেনা গলির 
আজো যার পাইনি fetal | 


আদ্যিকালের বুড়ি 


এক যে ছিলো আযামিবা 
আগ্ভিকালের বুড়ি; 
রোগ ছিলো তার খাই-খাই, আর 
কিসের সুড়সুড়ি ; 
কিসের কে জানে! 


« 
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ভেতরে তার ধুক্ধুকুনি, 
বাইরে জলের ঢেউ | 


৬৪ 


মনের দুঃখে দু'খান হ'ল 
লাগলো আবার জোড়া, 

যোগ-বিয়োগের খেলায় ভাবে, 
পাবে রোগের গোড়া | 


কালে কালে কতই হ'ল, 
সেই আযামিব! মানুষ হ’ল, 
মরার বাড়া গাল জানে না, 
তবু ওড়ায় ঘুড়ি, 
কেমন ক'রে সারবে যে তার 
আদিম স্থড়নুড়ি ! 


চোখ গজালো, কান গজালো, 
আর কত কি, 
দিগগজেরা বলে সব-ই 
ভস্মে ঢালা ঘি! 
_কিছু হয় না মানে। 


পাখি 
কত পাখি উড়ে চ'লে যায়। 


সেই পাখি কখনো আবার 

আসবে কি ফিরে 

গ্রীন্মের দুপুর এক দিগন্ত fas 
পুড়েযাওয়া প্রান্তরের * 

SS তৃষা নিয়ে 

যার ডাকে পেয়েছিলো ছায়। 
কটি ফোটা ঘুম যেন 

নিশুতি রাতের 

বরেছিলো শুকতালু মধ্যাহের 'পরে | 


৫(৩১) 


অনেক পুষেছি পাখি 
অনেক খাঁচায় | 


ছাদে ঢাকা যত ঘর 

যত al দেওয়াল 

দিগন্ত আড়াল-করা, 

তত খাঁচা তত পোষা পাখি | 
তারা শুধু নয় ফাকি, 
কুচিকুচি নীলাকাশ 
তারাই আমার, 
তারাই গহন দূর বন। 
তবু মন 

না মানে সান্তনা | 


ধুধু করে চারিদিকে দিগন্ত মরুর 
চেয়ে-চেয়ে ভাবি শুধু 
সেই পাখি আজে৷ কত দূর ! 


কোনোদিন কোনো জালে 
পড়েনি সে ধরা 

খাচায় যায় না তারে ভরা | 
অকস্মাৎ কোনোদিন 
উড়ে এসে বসে আলিপায় 
fad চোখে চায়। 

কণ্ঠে তার কাপে কোন স্থর, 
অসীম দুপুর 

হঠাৎ স্তিমিত হ'য়ে আসে 
বটের ছায়ায় ঘেরা 

জলের ধারের ভিজে ঘাসে। 
সে শুধু আকাশ নয়, 


৬৫ 


৬৬ 


নয় শুধু বন 
নয় শুধু বিফল স্বপন | 

ভাবী সুর্য হ'তে ছেড়া 

কোন এক ভয়ছাকা রোমাঞ্চিত রাত 
_-জীবনের আশ্চর্য সাক্ষাৎ ৷ 


1 


প্রেতায়িত 


প্রেতের মতন এক ধূসর বিষাদ 

এইথানে থাকে 

এই নদীতীর থেকে ওপারের ধুধু-করা দিক-ছোঁয়। মাঠে 
হারানো গ্রামের কোনো ভেঙে-পড়| মন্দিরের ত্রিশূল-চূড়ায় 
আপনাকে মেলে দিয়ে কখনো -কখনো, 

ধোয়াটে কুয়াশা গায়ে মাখে। 


সমস্ত দুপুর ধ'রে 

একা-একা| ঘাটের কিনারে, 

বাঁকড়| অশথ গাছে একটি কি ছুটি পাতা নাড়ে, 
ছু'একটা উদাস ভাবনা 

হঠাৎ ভাসিয়ে দেয় 

ঘুরে-ঘুরে খ'সে-পড়া। শুকনো গাতীয়। 

কখনো বা স্তব্ধ হ'য়ে শোনে, 

ঘুঘু নয়, কে গোডায় 

ধরণীর মনে | 


যদি কোনোদিন ভুলে বোসো এসে ঘাটের ওপর 
কোনো সন্ধ্যাবেলা, 
হৃদয় নিয়ে ফিরে যেতে দেবে না একেলা | 


তোমার জীবন ঘিরে যদি কীরো নাম 

দিগন্তের মতো জাগে নিরুদ্দেশ তবু অবিরাম, 
তার কোনোদিনকার চেপে-রাখা একটি নিশ্বাস 
হয়তো লুকিয়ে এনে ছেড়ে দেবে অকস্মাৎ 
ঝিরিঝিরি অশখের পাতা-কীপা কোমল আধারে | 


অথবা ওপার থেকে 
একটি করুণ তারা তুলে 

গ'ড়ে দেবে যেন তার মুখ ; 

_ এই তার ছুর্বোধ কৌতুক ! 
একবার ছোয়া যদি লাগে সে ভৌতিক, 


তারপর হৃদয়ের কোথা কাল, কোথা দেশ, দিক ! 


কথা 


তারপরও কথা থাকে; 

বৃষ্টি হ'য়ে গেলে পর 

ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি-মাখা গন্ধের মতন 
আবছায়। মেঘ-মেঘ কথা; 

কে জানে তা কথা কিংবা! 

কেঁপে-ওঠা রঙিন স্তন্ধতা | 


সে-কথা হবে না বলা তাকে ; 

শুধু প্রাণ-ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসের ফাকে-ফাকে 
অবাক হৃদয় 

আপনার সঙ্গে একা-একা৷ 

সেই সব কুয়াশার মতো কথা কয়। 


৬৭ 


অনেক আশ্চর্য কথা হয়তো বলেছি তার কানে | 
হৃদয়ের কতটুকু মানে 
তবু সে-কথায় ধরে ! 


তুষারের মতো যায় ঝ'রে 

সব কথা কোনো এক Gay শিখরে 
আবেগের | 

হাত দিয়ে হাত ছুই, 

কথা দিয়ে মন হাতডাই, 

তবু কারে কতটুকু পাই। 


সব কথা হেরে গেলে 
তাই এক দীর্ঘশ্বাস বয়, 
বুঝি ভুলে কেঁপে ওঠে 
একবার নিলিপ্ত সময়। 


তারপর জীবনের ফাটলে-ফাটলে 
কুয়াশা! জড়ায়, ্ 
কুয়াশার মতো কথ হৃদয়ের দিগন্তে ছড়ায় | 


প্রাচীন পদ্ধতি কোনো 


প্রাচীন পদ্ধতি কোনো 
হৃদয়ের আষ্টেপুষ্ঠে ফাস দিয়ে 
রাখে সারাদিন | 


শুধু একবার 
যখন অনেক রাত 
ঝিমবিম ঝি'ঝিতে ঝাঁঝরা, 


জানালায় বৃষ্টি এসে টোকা দিয়ে ডাকে. 
খিল খুলে রোয়াকে দীড়াই, 

তারাদের হাপ-ধরা হাওয়া বয় 

শুনি সীইসাই | 

হয়তো তখন, 

দূরের বিদ্যুতে-কীপা ভিজে অন্ধকার হয় 
ঠিক যেন তাকে মনে-পড়ার মতন | 


প্রাচীন পদ্ধতি কোনো ! 
সে-পদ্ধতি কত বা প্রাচীন? 

আমার বুকের এই ধুক্ধুক্‌ ঢের পুরানো যে! 
আদিম সাগর থেকে ধার-করা নোনা রক্ত 
পুরানো তো আরো | 


সে-রক্ত কি ঘড়ি ধ'রে ঠিক 

হৃদয়ে জোগান দেবে রোজ শুধু নিয়ম মাফিক ! 
সাগরের সব নুন শোধ ক'রে তার 

নেই আর টাদ-ধরা একট! জোয়ার ? 

একটি কি নেই তার পাখি, 

সুবিশাল শাদ! ডানা মেলে 

সময়ের সীমান্ত যে পার হ'তে সাহসী একাকী ? 


বাড়িঘর ডিঙি আর সাকো 

কতবার ভাঙাগড়া হবে জানিনাকো1। 

পৃথিবীর রোদ বৃষ্টি আলো অন্ধকারে 

CNS খেয়ে টোল খেয়ে 

পাকা আর ঝান্ হ'য়ে আমাদের খুলি আর হাড়, 
আগামী কালের তাজা ফসল ফলাতে 
বার-বার পলি প'ড়ে হ'য়ে যাক সার ; 
একদিন কিন্ত হৃদয়ের 

তার সাথে চেনা হয়। 


ve 


যত-কিছু মোড়া আছে সব খুলে-খুলে 

উজ্জল হৃদয় গিয়ে ওঠে এক বিস্ময়ের কূলে 

সময় ছাড়ানো | 

বালুচর নদীজলে যত রোদ জলেছে খানিক, 
ISS যত গান গ'লে গেছে 

আগেকার হারানো হাওয়ায়, 

সব যেন মাছ হ'য়ে পাখি হয়ে রুপালি সোনালি 
আর-এক মানে ফিরে পায় | 

আর-এক নক্সা পায় 

ছেঁড়াখোড়া ছড়ানে। জীবন | 


তবু থাকে প্রাচীন পদ্ধতি, 
তবুও সময় VCH বায়। 


রাতের শিশির ধ'রে ঘাসে-ঘাসে মাকড়ের জাল 
যেমন জমিয়ে রাখে ঝকঝকে আশ্চর্য সকাল ; 
তেমনই হৃদয় 

তাই ক'টি মুহূর্তের করুণ সঞ্চয় * 

গোপন কাটার মতো az | 


আরো এক 


আরো! একজন আছে 

নাম যার ধরি না কখনো ; 

মনে প’ড়ে যায় শুধু 

কাজ সেরে খেত ও খামারে, 

ঘাম মুছে এক হাতে 

জীবনের বেড়াটার ধারে এসে দাড়াই যখন ; 


শুনি তার নিশ্বাসেতে উথলায় রাতের আধার, 
শিহরায় অরণ্য গহন | 


এ-বেড়া হবো না পার; 

ঘরে ফিরে গিয়ে ফের 

হেঁসেলের গন্ধ নিয়ে বুকে 

আলো জেলে মেলাবো হিসেব 5 
যার কাছে যত দেওয়া-নে ওয়া? 

পাণ্ড৷ ও পুলিশ আর চালের আড়ত, 
অতীত ও বর্তমান, দূর ভবিষ্যৎ | 


সব বোঝাপড়া শেষে 

তবু জানি কি রহিল ফাকি, 
বিনিদ্র রজনী ধরি 

রক্তাক্ত হৃদয় তাই গণিবে একাকী | 


নিঃসঙ্গ 


নদী যদি পড়ে পথে যেতে, 

কেউ-কেউ চুপচাপ বসেনাকো গিয়ে তার ধারে। 
প্রাণপণে অনেক কৌশলে 

ইট কাঠ লোহা৷ এনে পোল বীধে এপারে ওপারে । 
তারপর চ'লে যায় আর কোনো পাহাড়ের লোভে, 
সমারোহে সব স্থর্য যেখানেতে ডোবে | 


আর কেউ সেই তীর দেখে মেপে-মেপে, 
তারপর বসে মাটি চেপে | 

ঘাট বাধে, পাতে হাট ; 

দেখিয়ে বিস্তর ঠাট, 

যত পারে বড় ক'রে গড়ে গোলাঘর, 
চুপিচুপি শুষে নেয় নদী ও প্রান্তর ! 


৭৯ 


৭২. 


তারা জানে পাকাপোক্ত যতখানি ভিত, 
জীবনের ততখানি জিত। 
মোটা-মোটা থাম দিয়ে তারা তাই 
উচু ক'রে কোঠাঘর তোলে, 
নদী আর সময়ের ঢেউ যাতে 

না পায় নাগাল। 


আর যারা আছে সব 

শোতে এসে স্রোতে ভেসে যায়, 
গোল! থেকে কোঠাবাড়ি 

যখন যেখানে যার আনাচে-কানাচে ঠেকে যায়, 
খানিক দাড়ায় আর 

কুড়িয়ে যা পায় তাই খুঁটে নিয়ে খায়। 


এদের কারুর সঙ্গে তোমার বনে না কোনোদিন ; 
তবু তুমি নও বেদুইন। 

দিগন্তের তার! নয়, 

হৃদয়ের আরেক আকাশে 

দুনিরীক্ষ্য কোনো! এক নীল তারা হাসে। 

চেনা তারে যায় কিনা, তাই স্রোতে ভাসো, 

নায়ে তবু রাখো না নোঙর, 

আবার কখন তীরে তার তরে বাধো খেলাঘর | 
তবু প্রাণ কোনোথানে মেলে না শিকড় | 


ওরা কেউ স্রোত চেনে, কেউ চেনে তীর, 
তারো চেয়ে আরো সুগভীর 

OF জানে পেয়েছে কিনা আর-কোনো মানে! 
তোমার জীবন ফোটে 

শুধু এক নীল তারা পানে। 


তিনটে জোনাকি 


একটি জানালা আর 

জানালার ফাকে ক’টি তারা; 
তাই নিয়ে রাত প্রায় সারা | 
মাঝেমাঝে ঝিরঝিরে হাওয়া, 
যেন কার চুপিচুপি গাওয়া 
ভাষা-ভীরু সোহাগের গান__ 
মুন যার খোজে al প্রমাণ | 


আলো জেলে খুলে আছি খাতা, 
ধুধু করে শুধু «ital পাতা I 


এতক্ষণ ছিলাম একাকী, 
ঘরে এল তিনটে জোনাকি | 


নৌকো 

মনে পড়ে 

স্ণুলিয়াদের সেই নৌকো, 

ঢেউ-এর নাগাল ছাড়িয়ে 

শুকনো বালির ওপর কাঠের ঠেকো দিয়ে আটকে রাখা! 
মনে পড়ে 

তারই ওপর গিয়ে বসেছিলাম 

সেদিন প্রথম রাতে ! 


কুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়! কি তৃতীয়া, 
চাদ উঠতে আর দেরি নেই ; 
সমুদ্রে যেন তারই অস্থির উত্তেজনা, 


হুহু-ক'রে-বওয়। হাওয়ায় 
তারই উদ্দাম উদ্বেগ | 


শুধু বসেছিলাম পাশাপাশি, 

হাত তে ধরিনি, বলিনিও কিছু। 

কিই বা বলবে। সমুদ্রের চেয়ে ভালো ক'রে | 
উদ্দাম হাওয়াতেই ছিলো আমার আলিঙ্গন ; 
ছুইনি তাই | 


মনে কি পড়ে, 

হঠাৎ নৌকোটা উঠেছিলো দুলে, 
বুঝি হাওয়ায় বালি স'রে গিয়ে 
কাঠের COLA একটু ন'ড়ে উঠে, 
কিংবা বুঝি সমুদ্রেরই ডাকে? 
একটু শিউরে উঠেছিলে 

হেসে উঠেছিলে তারপর | 
“যদি...” 

একই প্রশ্ন বুঝি উঠেছিলো 
দু'জনের চোখে ঝিলিক দিয়ে | 


যদি নৌকো যায় ভেসে 

চাদ ওঠার এই থমথমে প্রহরে 

তরল রাত্রির মতো নীলা-গলানো এই সমুদ্রে! 
যদি নৌকো ভেসে যায় হঠাৎ 
সম্ভবের এই কঠিন শাসন 

কাঠের ঠেকোর মতো ঠেলে ফেলে! 


তা কি কখনো যায়! 


জানি, জানি এ যে হুলিযাদের জেলেডিডি 
শুধু মাছ ধরতেই জানে | 


সে-নৌকো থেকে নেমে এসেছি, 

ফিরে এসেছি সেদিনকার সেই সমুদ্রতীর থেকে 
বাধানো রাস্তার এই শহরে, 

দেয়াল-দেওয়া এই ঘরে। 


. তবু জেনো সে-নৌকো কেমন ক'রে এসেছে সঙ্গে 
জেনো সে-নৌকো চিরদিন থাকবে তৈরি 

সম্ভবের তীরপ্রান্তে 

আশায় উদ্বেগে কম্পমান ৷ 


ফ্যান 
নগরের পথে-পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব 
ঠিক মানুষের মতো 
কিংবা ঠিক নয়, 
যেন তার ব্যদ্র-চিত্র বিদ্রপ-বিরুত ! 
তবু তারা নড়ে চড়ে, কথা বলে, আর 
জগ্লালের মতো জমে রান্তায়-রাস্তায়, 
উচ্ছিষ্টের আস্তাকুড়ে বাসে বাসে ধোকে 
আর ফ্যান চায়। 


রক্ত নয়, মাংস নয়, 

নয় কোনো পাথরের মতো ঠাণ্ডা সবুজ কলিজা, 
মানুষের সৎভাই চায় শুধু ফ্যান; 

তবু যেন সভ্যতার ভাঙেনাকো ধ্যান ! 

একদিন এরা বুঝি চষেছিলো মাটি 

তারপর ভুলে গেছে পরিপাটি 

কত ধানে কত হয় চাল; 
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ভুলে গেছে লাঙলের হাল 

কাধে তুলে নেওয়া যায়, 

কোনোদিন নিয়েছিলো কেউ, 
জানেনাকো আছে এক সমুদ্রের ঢেউ 
পাহাড়-টলানো। 


অন্ন ছেঁকে তুলে নিয়ে, 

্ষুধাশীর্ণ মুখে যেই ঢেলে দিই ফ্যান 

মনে হয় সাধি একি পৈশাচিক নিষ্ঠুর কল্যাণ; 

তার চেয়ে রাখি যদি ফেলে, 

প'চে-প’চে আপন বিকারে 

এই অন্ন হবে al কি মৃত্যুলোভাতুরা 

অগ্রি-জালাময় Sig সুরা ! 

রাজপথে কচি-কচি এই সব শিশুর কঙ্কাল মাতৃন্তনযহীন, 
দর্বাচির হাড় ছিলো এর চেয়ে আরো কি কঠিন? 


ছোঁয়া 


সারাদিন ঘেঁষাঘেষি মা্গষের ভিড়ে 
কত ছোয়া লাগে সার! হৃদয়ে শরীরে | 


রাত হ'লে এক! ঘরে এসে 
একে-একে সব দাগ মুছে দেখি শেষে, 
একটি গভীর ছোয়া তবু লেগে আছে 
হৃদয়ের একেবারে কাছে। 


যে-শহরে শুধু ধুলো বৌয়া 
সেখানে কোথায় এই ছোঁয়া 
লেগেছিলো কার? 


অপরিচিতের এই উদাসীন অচেনা নগরে 
কাটালাম বহুদিন প্রবাসীর মতো, 

শুনেছি অনেক নাম, ভুলে গেছি কত, 
একা-একা হেঁটে-হেটে, গেছি কত দূর 
তবু এতদিন দেখা পাইনি সে একটি বন্ধুর ৷ 


চোখ তারে চেনেনাকো 

মন তার জানে না প্রমাণ, 

চেতনার অন্য পিঠে শুধু 

আজীবন বয়ে ফিরি স্থগোপন এক অভিজ্ঞান। 


অগণন মানুষের ভিড়ে 
কখন সে-অভিজ্ঞান হ’লে! বিনিময় 


. আনমন! জানে না হৃদয় | 


তারপর নগরের ছুটি বাতায়নে 
একটি অতল রাত্রি বয় ছুটি মন থেকে ACA | 


প্রহসন 


সুর্যের অঢেল রোদ পৃথিবী পেয়েছে এযাবৎ। 
অরণা-রসনা বেয়ে 

সেই রোদ নেমে গেছে 

পৃথিবীর স্থগভীর পঞ্জরের তলে 

গাঢ় গূঢ় প্রস্তরে পুঞ্জিত | 


তবু মানুষের বুকে 

কী দুর্ভেগ্ব কঠিন আধার ! 

কী আদিম অন্ধ বিভীষিকা 

কবন্ধের মতো সেই মহারাত্রি-শাসিত শ্মশানে 
হানা দিয়ে ফেরে ! 
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এই তো শরৎ হাসে শুভ্র মেঘে কী প্রসন্ন হাসি! 
জলে স্থলে কী মধুর মায়া ! 

_ এবিদ্রপ রাখো মহাকাল 

কেন এই নিষ্ঠুর ছলনা? 

বুক যার অন্ধকার, চোখে তার এ-আলো ASTS | 


উদ্ভাসিত চেতনার অলীক এ-বিভ্রম ঘুচায়ে, 
ডোবাও আদিম পক্ষে, 

নখ-দন্ত-আস্কালিত 

তামসিক জীবনের রুধিরাক্ত গহন প্রবাহে! 
সেখানে শরৎ নেই ; 

অর্থহীন হৃদয়ের সমস্ত সৌরভ | 


শুধু আছে ভয় আর হিংস্র জয়োল্লাস, 


“শুধু মৃত্যু, শুধু প্রাণ-ধারণের শ্বাস, 


শুধু জৈব, অন্ধ আত্ম-বিস্তার-তাড়না ; 
তারই মাঝে নিহত চেতনা, 
সর্বদায়মুক্ত | 


সীমাহীন সময়ের এ ক্ষণিক মরীচিকা-মায়া, 
মানুষের সভ্যতার এ দুঃসহ ব্যর্থ প্রহসন, 
কেন আর? 


তিনটি গুলি 


তিনটি গুলির পর 

স্তব্ধ এক FHS রাত 

ভুলে গেল চন্দন 

স্থলে গেল কোথায় প্রভাত | 


তুমি কত কিছু দিলে 
তপোদীপ্ত জীবনের সমস্ত বিভূতি ; 
সুর্যের মতন দিলে সব পরমায়ু 
বিকিরিত প্রেমে করুণায়। 
আমরা দিলাম শেষে তুলি 
তিনটি কঠিন ক্র,র গুলি। 


প্রথম গুলির নাম 

অন্ধ মূঢ় ভয়। 
দ্বিতীয়টি আমাদের 

নিরালোক মনের সংশয় | 
বিবর-বিলাসী হিংসা 

তৃতীয় গুলির পরিচয় | 


তিনটি গুলির শব্দ | 

অন্তহীন তার প্রতিধ্বনি 
কেঁপে-কেঁপে দিগন্ত ছাড়ায়, 
মানুষের ইতিহাস পার হ'য়ে যায়। 


দূর ভবিষ্যৎ পানে চেয়ে-চেয়ে দেখি 
পিস্তলের শব আর নয়। 

অগণন মানুষের বুকে বেজে-বেজে 

যুগ থেকে যুগান্তর 

প্রতিহত সেই শব্দ নিজেরে ভোলে যে; 
হ'য়ে ওঠে পরিশুদ্ধ 

মৃত্যুজিৎ বাণী বরাভয়। 

মারণ-অস্ত্রের নাদ পরম লজ্জায় 

শান্তির অমুত-মন্ত্রে পায় শেষে লয়। 
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জোনাকি-মন 


এ এক জোনাকি-মন 
জলে আর নেভে, 
অন্ধকার পার হবে ভেবে, 
ইতি উতি ধায় ; 
আলোর ছু'চের মতো 
বিধে বিধে মহা যবনিকা 
অনস্তের এক প্রান্তে 
ঝিকমিক চেতনার পাড় বুনে যায়। 
বিদ্যুতের ব্রত নিয়ে 
এতটুকু সীমার আকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে এও চমকায় | 


এ জোনাকি-মন জানি 

কোনো দিন পাবে না উত্তর | 
চারিদিকে অন্ধরাত্রি তামসী, দুস্তর, 

মৌন নিরন্তর | 
তারই মাঝে জিজ্ঞাসার স্ক,লিঙ্গের মতো 
এ জোনাকি-মন যেন 
অকারণে ফোটে আর ঝরে, 
মিছে ভাবে, সব থাকা তার-ই aa ধরে | 


তবু, 
আঁধারের গৃঢ় ধ্বনি 
শুধু এ সৃষ্টির 
BA BA বেয়ে চল। দমকে দমকে | 
তারই ছন্দে জলে, নেভে, চমকে চমকে 

WA Ww কি জোনাকি-মন? 
জান! না-জানার চেয়ে চায় কোনো 

অন্য উত্তরণ ! 


সাগর থেকে ফেরা 


নীল! নীল! 

সবুজের ছোঁয়া কি না, তা বুঝি না, 

ফিকে গাঢ় হরেক রকম 

কম-বেশী নীল | 

তার মাঝে শূন্যের আনমনা হাঁসির সামিল 
কণ্টা গাঙচিল। 


ভাবি, বলি, সাগরের ইচ্ছে, 

সাদা ফেনা থেকে যেন 
শাখ-মীজা ডান। মেলে 
আকাশের তল্লাশ নিচ্ছে। 


মিথোই 

মিল-খোজা মন চায় উপমা | 
নেই, নেই ! 

হৃদয় দু'চোখ হয়ে, শুধু গেয়ে ওঠে, 
সেই! সেই! 


মাটি, গাছ, তীর সব একেবারে ফেলে দিয়ে আসা, 
স্থবিশাল ডানা মুড়ে 
+ নোনা ঢেউ-এ আলগোছে ভাসা, 
কৃল-ছাঁড়া জল আর 
মেঘ, তারা, হাওয়া নিয়ে থাকা, 
সময়ের নীলে শুধু 
উদ্দাম অবিরাম আলপনা আকা, 
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কি যেন কি যেন ঠিক 
মন দিয়ে জানতে না জানতে, 
Bata পৌছে যায় 
আজ-কাল-পরশুর প্রান্তে | 


কবি 


আমাদের কথা কেউ সব জেনে নিয়ে, 

তবু প্রমাণের খোজে, খুঁড়ে খুঁড়ে চলে যায় 
কথার ওপারে | তারপর ফিরে চেয়ে দেখে এই 
জন-গণ-মন, অলীক শব্দের জালে 

কি ভাবে জড়ানো | 


মাপা দিন, বাচার লাইন 

পরিপাটি পাতা ব'লে, গড়গড় অনায়াসে 

চলে যায় বটে স্বচ্ছন্দ মস্থণ, 

বরাদ্দ মাফিক ক্ষুধা] 

মিটিয়ে উচ্ছিষ্ট অনুভবে ; 

ফিন্তু আলগা মুহূর্তও আচমকা কখনো! কখনো 
পায়ের নিচের মাটি সরিয়ে দেখায় Led ধা 
'অতল-বিহ্বল। 


চিহ্নিত সে-জন তাই কথার পিছনে উপনীত: 
হয়েও, ফিরেই আসে আমাদের প্রাঙ্গণে প্রান্তরে; 
সেধে নিয়ে দায়, 

NOMA খোলস খুলে, অকপট খুঁজে খুঁজে ফেরে 
অবিকল অনির্বচনীয়। 


আমাদের নাম, ধাম, সব পরিচয়, 
তার চোখে পড়ি যদি 
দুঃসহ সে বিছ্বাৎ্ববিম্ময় | 


হারিয়ে 


কোনোদিন গেছ কি হারিয়ে, 
হাট-বাট নগর ছাড়িয়ে 
দিশাহারা মাঠে, 
একটি শিমুলগাছ নিয়ে 
আকাশের বেলা যেথা কাটে ? 


সেখানে অনেক পথ খুঁজে 
পৃথিবী শুয়েছে চোখ বুজে 
এলিয়ে হৃদয় | 


শিয়রে শিমুল শুধু একা 
চুপ ক'রে রয়। 


পথ খুঁজে যারা হয়রান 
কোনোদিন সেই ময়দান 
তারা! পেয়ে যায়। 
হঠাৎ অবাক হয়ে 
আশেপাশে ওপরে তাকায় 


কোনো পথ যেখানেতে নেই 
সেখানেই মেলে এক খেই 
আরেক আশার | 
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সব পথ হারাবার পর 
বুঝি খোজ মেলে আপনার । 


একদিন যেও না হারিয়ে 
চেনা মুখ শহর ছাড়িয়ে 
অজানা প্রান্তরে, 
একটি শিমুল আর আকাশ যেখানে 
মুখোমুখি চায় পরস্পরে। 


ছুপুর 


রাস্তা পিচের, বাসটা নতুন 
বাকানি নেই | 

ভিড় কি ছিল? 

ফোস্কা-পড়া তাত, 

হল্কা-ওঠা আঙরা-রাঙা ডাঙা 

চোখ ঝলসায়, মন বিম্‌ ঝিম্‌ 
কোথায় যে গেছলাম! 


নেইকো মনে | অনেক যাওয়া-আসায় 
SAB এক ছায়া-শোষা তেষ্টা-ফাটা দুপুর | 
শেষ ETH উধ্বশ্বাসের পারেও | 


ভাঙা ঘরটা, চাল নেইকো, দরজা 2) হা ফোকর, 
শুকনো শালা, ন্যাড়া সজনে, ধ্বস ইটের পাজা, 
খা খা রোদে বিমোয় দূরে গ্রাম। 


দিক্‌-ভোলানে! দুপুর বেলায় 
কোথায় যে গেছলাম | 


ঠিকানা আজ না থাক মনে 
স্মৃতির তেপান্তরে, 

হারিয়ে-যাওয়া সেই দুপুরের 
আগুন ঝরে। 


শ্যাওলা ঘাটের কত দীঘির 
শীতল কালো জল, 

কত নদীর হঠাৎ অবাক নীল, 
ঘন বনের সবুজ আধার, 
লেপে লেপেও তবু 
জালার আরাম কই ! 


দারুণ দিনের সেই Weal যে কাকে খুঁজতে যাওয়া 
নেইকে। মনে, জলে শুধু আজো খোজ না-পাওয়া। 


জং 


হাওয়া বয় সনসন 
তারারা কীপে। 
হৃদয়ে কি জং ধরে 

পুরানো খাপে | 

কার চুল এলোমেলো» 
কি বা তাতে এলো গেলো ! 
কার চোখে কত জল 

কে বা তা মাপে? 


৮৫ 


৮৬ 


দিনগুলি কুড়োতে, 
কত কি তো হারালে! | 
ব্যথা কই সে ফলা-র 
বিধেছে যা ধারালো ! 


হাওয়া বয় সনসন 
তারারা কাপে। 
জেনে কি বা প্রয়োজন 
অনেক দূরের বন 
রাঙা হ'ল কুস্থমে, না, 
বহ্নিতাপে ? 

হৃদয় মরচে-ধর। 
পুরানো খাপে! 


দ্বীপ 


সাগরের পাখিদের একান্ত আপন 

এখনো নির্জন দ্বীপ আছে এক দূর দ্রাঘিমায়। 
তট তার কঠিন রূঢ় রুক্ষ শিলার জুটি, 
সীমা তার Cae সমুদ্রের তরঙ্গ-বলয়। 


সেই দ্বীপে ঠেকে ভাঙে 


কোনে| কোনো! জাহাজের হাল | 
দুঃসাহসী নাবিকের৷ বিপথ-বিলাসী 
বারেক সে দ্বীপে বুঝি হ্য় নির্বাসিত। 


তারপর অবিরাম শুধু এক অস্থির কল্লোল। 
চোখে শুধু নীল এক সীমাহীন বিস্ময়-বিস্তার । 


জনাকীর্ণ নগরের পথে পথে যত 

সংগ্রহ ও চতুর সঞ্চয়, 

নানা মূল্যে কেনা যত 

ব্হুবর্ণ বেশ আর ভূষা 

বন্দরে বন্দরে, 

ধীরে ধীরে এই দ্বীপে 

রোদে জলে উদ্দাম হাওয়ায় 

একে একে ক্ষায়ে ক্ষায়ে খসে খসে যায়। 
ঘুরে-ফিরে এদিক-ওদিক 

পরিশ্রান্ত নিঃসঙ্গ নাবিক 

দ্বীপের নির্বার-কুণ্ডে একদিন দেখে সবিস্ময় 
ছায়া ফেলে আছে তারই আপনার উলঙ্গ হৃদয় । 


অকস্মাৎ সে ভীষণ নির্লজ্জ সাক্ষাৎ 
শুধু বুঝি আনে অপঘাত | 


দিক্চক্রবালে যবে দেখা দেয় উৎস্থক মাস্তুল, 
উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল 

কেউ কেউ ভুলে গিয়ে সমস্ত সক্ষেত 
চেয়ে রয় শুধু হতাশায় | 

তাই এত সাদা হাড় সে-দ্বীপের সৈকতে SAA | 


আর যারা কোনো মতে 

সেই দ্বীপ হ'তে ফিরে আসে, 
স্বজন বন্ধুর মাঝে থেকে তবু তার! 
দিন যেন কাটায় প্রবাসে | 
বোঝে না তাদের ভাষা CFE | 


৮৭ 


৮৮ 


দশানন 


যেখানেই থাকো তুমি করো স্বর্ণময় 
তপস্তা অজিত বীর্ধে, 944 দুর্জয় | 
তৰু কোন্‌ ভুল 

তোমার কীতির মূল কাটে চিরদিন? 
তুমি অদ্বিতীয়, তবু চিরপ্রীতিহীন! 


সে কি শুধু লোভ, শুধু ভোগীর লালসা, 
POS অক্ষমের ? 

এ-সবের কিছু বুঝি নয়। 

দানবীয় দুর্বলতা, দেবতার ছুর্বোধ বিস্ময়! 


সীতারে পার না ছতে! 
ছলব্ল সমস্ত কৌশল 
নিজেই বিফল করো! 

শেষ তার সম্মতি-ভিক্ষায় ৷ 
হৃদয়ের এ সম্মানে 

রামায়ণ অন্য দীপ্তি পায়। 


ছোট ভীরু হাত দিয়ে 

জীবনের মাপ নিয়ে যারা 

নীড় বেঁধে নিরাপদ সঞ্চয়ের কড়ি কটা গোনে, 
ঈর্ষায় হিংসায় 

তোমার বিশাল ahs তারা চিরদিন 

ARIAS করে তো৷ করুক | 

এসবের বহু উধ্বে তুমি অন্ত আকাশে উন্মুখ | 


শুধু এক দিক্‌ চিনে 

জীবনেরে ক'রো না খণ্ডিত, 

দশদিক হ'তে আলো অসঙ্কোচে করো অন্বেষণ 
তুমি তাই সত্য দশানন। 


সোপান হয়নি গড়া, 

স্বর্গ আজো দূর । 

তোমার চিতার শিখা কিংবদন্থী-কল্পনীয় 
তাই বুঝি নিভেও নেভে না, 

হে অতৃপ্ত পৃ্ী-প্রাণ 

শৃন্বৈরী শাশ্বত বিদ্রোহ ! 


মেলা 


এখানে বসবে মেলা | 
জঙ্গল ও পাহাড়ের আকাবীকা ওঠানামা পথে, 
দূর দূর বসতির খুশি 
ঝলমল রঙিন উৎস্থক 
জড়ো হবে ক'টি দিন এই শাল-পলাশের বনে। 
মাদলে কাপবে রাত্রি 
ধক্ধক্‌ উত্তেজনা পৃথিবীর গভীর বুকের | 
মনুয়ার মাদকতা নিয়ে 
জলবে মশালে রাঙা ঘোর-লাগা! কামনার চোখ | 
উধের্ব আর 
ধুলোর মেঘেতে মেশা কোলাহল 
শূন্য ছেয়ে থাকবে কিছুক্ষণ | 


bo 


তারপর সব-কিছু ফুরোবার পর 
সেই নির্জনতা | 
পড়ে-থাকা চিহ্ন কিছু, 
পোড়া কাঠ, Bowl খড় ছাই, 
এখানে সেখানে ভাঙা কালিমাখা হাড়ি-কুঁড়ি সরা। 
ছেড়া কাগজের টুকরো আর ঝরা পাত৷ 
একসঙ্গে নেড়ে-চেড়ে হাওয়ার খেয়াল 
বনের মাথায় ক'টা মগডালে বার দুই নেচে 
মেঘের কুচিটা দেখে হয়ত হঠাৎ 
তার লোভে হবে দূর আকাশে উপাও। 


এবার অনেক নীচে 
থাকবে শুধু পাহাড়ী নদীর 

একটানা মৃদু কুলুকুলু 
থেকে-থেকে পাখিদের ডাক দিয়ে গাথা | 


তিখন সেখানে কেউ আসতেও পারে একদিন, 
শিকারী চিতার মত, নয় শুধু শাণিত ব্যগ্রতা, 
ভীরু বিহবলতা নয় সচকিত শশকের মত। 
হয়ত সে এখানেই 
অকারণে ব'সে ঘুরে-ফিরে 
পেয়ে যাবে আশ্চর্য উত্তর, 
নির্জন স্তব্ধতা খুঁজে 
বার বার দু'দিনের দুর্বার আহলাদে 
না ক'রে হনন, 
বেড়া-দেওয়! মাপা মাঠে 
কেন পোষ মানে না বসতি । 


শিকার 


একটি পাখির জন্যে 
কত দূর ঘুরলে শিকারী, 
সবুজ আধারে কত! 
দীর্ঘ ঘাসে উলঙ্গ অসির 
সশস্ত্র প্রান্তরে যেন 
পেলে APS | 


রক্তাক্ত সে পাখি যেন প্রথম প্রণয়। 
কোমল স্পন্দন তার 

ধরেও ধর নি হয় মনে । 
সে যন্ত্রণা আতঙ্ক-বিহবল 
তোমারই ত TLCS উল্লাসের স্বাদ 


আয়ু শুধু মেঘ-শোভা নয়, 
নয় om সন্তোষের ভাসা | 


এখানে দাহ ও ক্ষত 
দিয়ে নিয়ে তবে কোনোদিন 


সত্তার নির্যাস মেলে 

শল্যবিদ্ধ শোকের শিখায় | 
তাই ত শিকারী, ফেরো 

নিজেরই হৃদয় খুঁজে খুঁজে 
আরণ্য তিমিরে আর দৃষ্টিনাশা তুষার-প্রান্তরে | 
কিণাঙ্ক-কঠিন হাতে করো জ্যা-রোপণ, 
তারপর প্রাণান্ত টঙ্কারে 
যে শরসন্ধান কর, 
একদিন স্থির লক্ষ্যভেদে 
বধ্য আর ব্যাধ হয়ে 
তাইতেই হত ও অমৃত | 


as 


aR 


দাম 


যেখানে উৎকীর্ণ ছিল 

নাগরিকা যক্ষ ও যক্ষিণী, 

কঠিন শিলার গায় 

স্তব্ধ লিপি বিলুপ্ত ভাষার, 

সেখানে অনেক পলি জমে আছে 
গাঢ় বিস্থৃতির | 

বহু শতাব্দীর বৃষ্টি রোদ 

ধুয়ে মুছে দিয়ে গেছে নশ্বর উল্লাস। 


কলান্তপদ কোনো পর্যটক 
দূর গ্রামে আতিথা-প্রত্যাশী 
"হয়ত ওখানে এসে 

দৈবাৎ পেতেও পারে 


ভাঙা এক টুকরো! শিলালিপি, 
শিলীভূত কামনার মত 


উরসের অংশ কোনো মূর্ত ema । 


হয়ত প্রলুব্ধ হয়ে 

মৃত্তিকার পরতে পরতে 

এক-একটি ভাজ খুলে তন্ময় উৎসাহে 
নিমজ্জিত হতে চাবে একান্ত উৎস্থক 


পপতোতে লুপ্ত শতাব্দীর | 


নাও চোখ তুলে চায় যদি তর, 
হর আলে ঘেরা দূর গ্রাম 
পড়বে নাকি চোখে? 


সরোবরে ঘট নিয়ে চলেছে যে জনপদবধূ 
আকাশ মুখর ক'রে উড়ে যায় যে ক'টা শালিখ, 
সে-মুহর্তে আদিগন্ত প্রসারিত জীবনের মেলা 
সমস্ত অতীত তার ভগ্রাংশেরও দিতে পারে দাম? 


দ্বিজ 


কিংখাবে জরির কাজ 
মিহি বুটি রেশমী মস্থণ, 

সম আঙুলের স্পর্শে অনুভব ক'রে জানি বটে, 
পাব না প্রাণের জাদু, 

তবু নই জীবন-বিমুখ 

যখন রাত্রের বাতি নক্ষত্র-সভাকে দুরে ঠেলে, 

জলে স্থির 

বিনিদ্র আমার যন্ত্রণায়, 

জড়ে ফের নবজন্ম নিতে | 


শুধুই কি প্রাণ আমি, 
অন্ধ স্রোত জননে হননে ? 


fag হব তপস্তায় 
এই মোর গুঢ় অঙ্গীকার | 


তোমাকেও তাই শুধু খুঁজি নাকো নগ্ন বাসনায় | 
সুনিপুণ দৃঢ় হাতে তীক্ষ পল তুলি 
সুকঠিন কামনার গায় | 


৯৩ 


as 


হৃদয়ের WS বুনি . 
সুর্ষান্ত-পরাস্ত-করা রঙে! 

পুষ্প নয়, পুতিরে ফেরাই 
স্বপ্লাতীত স্থরভিতে | 


aa আমি তোমার শরীরে, 
মনও চাই | 
তবুও অতৃপ্ত থাকি, 
যতক্ষণ এ উন্মত্ত মোহ 
মথিত জারকে জীর্ণ না হয় মদিরা গাঢ়রতি ৷ 


এই রচনায় : 
তারপর তোমাকেও কখন ছাড়িয়ে 
দ্বিজ হই তপোবলে 

অন্তহীন রহস্ত-সত্তায়। 


নিরর্থক 


দরজা জানলা ভেজাও যত না 
আকাশই তোমায় খু'জবে। 
পালা, সাসি, ফাটলে, ফুটোয়, 
কত কীথা কানি গুজবে! 
উঁকি দেবে, দেবে, দেবেই, 
যতই ভাবো না কিছু নেই, 
একদিন ঠিক শিরায় শোণিতে 
ছটফটে ছোয়া বুঝবে! 


যেখানেই কেন রওনা হও না, 
ঘরেই নিজের ফিরবে ! 
তেপান্তরেও হারাতে চাইলে 
সেই দেয়ালেই ঘিরবে! 
ছাদে ঢাকা দেবে, দেবেই, 
যতই ভাবো না কিছু নেই, 
হেঁশেলে, গোয়ালে, আসরে, বাসরে, 
মামুলী ছক কে ছিড়বে? 


নিরুদ্দেশের পাল তুলে তবু 
নিজেরই সীমায় ছুলবে, 
যেখানেই কেন উধাও হও না, 
প্রাণ তার বেড়া তুলবে ! 
বেড়া দেবে, দেবে, দেবেই, 
যতই ভাবো না কিছু নেই, 
ছাড়া পেতে ছোটো যেখানে, খুঁটির 
বাধন কি করে খুলবে? 


যে-ঘাটেই কেন নোঙর ফেল না, 
সাগর তবুও ডাকবে ! 

তরী ছেড়ে যদি তরু হও তবু 
ঝৌড়ো হাওয়া ডালে লাগবে | 
নাড়া দেবে, দেবে, দেবেই, 
যতই ভাবো না কিছু নেই, 
ফসলের জল ঢালে যে, সে-মেঘই 

মোহ-ম্গর হাকবে | 


৪8৫ 


av 


হরিণ চিতা চিল 


পালাতে পালাতে কতদূর ? 


ওদিকেও সেই পিচের রাস্তা অজগর-গ্রাসে খুঁজছে! 
বনের সবুজ গাঢ় মগ্নতা 
লালে কুড়ুলে St | 


হরিণ, আমার হরিণ, 
তোমার জন্যে জাদুঘর দেব বানিয়ে | 


সেখানে তোমার অবোধ চাউনি বরফে থাকবে জমানো! 


চিতা, ও wig চিত]! 
আধারে দু'চোখ কার লালসায় জালবে? 
যে-হিংসা যায় দুঃসহ তাপে 
ভালবাসাকেও ছাড়িয়ে, 
তার উল্লাস লাল বিদ্যুতে 
মৃত্যুকে মানে দেবে না 

আর ত দেবে না। 


ও চিতা, তোমায় পুষব, 

ঠাণ্ডা গরম কমানো বাড়ানো 

যেখানে স্বেচ্ছাধীন। 

শুধু তুমি চিল 

একলা আকাশে ঘুরবে, 

দেখবে বাধ্য নদীর। বইছে 

সচ্ছলতার পণ্য | 

জরিপ চলেছে মানচিত্রের ফাকগুলো সব ভরাতে। 
আকাশের মেঘ হুকুম-মাফিক গরজায় | 


৭(৩১) 


5 


তবুও কখনো নামতেই হবে তোমাকেও | 


নীড় কি তখন খুঁজে পাবে আর 
কোনো দুর্গম শিখরে? 

Cal মেরে যা নেবে 

তাও বুঝি শু স্বস্তির উচ্ছিষ্ট । 


শৃন্যের চোখ নিষ্পলক 

ও চিল, চিল ! 

্রত্-পলির সাত-পুরু ভাজ ফুঁড়ে 
শুধু জীবাশ্ম পাও কি! 


অগ্নিগর্ত গহ্বর সব বৌজানো ? 


ভন্মলোচন 


কোন্‌ মুলুকে চরে জানো 
ভন্মলোচন হায়না ? 

মড়া চিবৌর়, আধমরাদের | 
জ্যান্ত ভয়ে খায় না। 


জ্যান্ত এবং মরায় যেথায় 
তফাত নাই 
staal হাসে সেই শ্মশানে 
শুনতে পাই। 


ও Hel তুই জাগবি নে? 
থাকবি পড়ে ডাস্টবিনে | 


৯৭ 


নিজের খুলি খুলে ধরে 
পরম কারণ চাখবি নে? 


ভক্মলোচন হান] | 

সব মূলুকেই Baal ৷ 

লক্লকে জিভ বুলিয়ে বেড়ায়, 

যেথায় তাকায় সবই পোড়ায় 
নিজের মুখে চার না। 


ও মড়া তুই জ্যান্ত হ, 
আন্‌ দেখি সেই আয়না | 
faced চোখেই নিপাত ডাকুক 
ভল্মলোচন হানা | 


শব-জাগানে! মন্ধ দেবে 

কোন্‌ কাপালিক ভৈরবী ? 
অরণ্যে সার করুণ রোদন, 

BU কেটেহ যায় কবি। 


মামলা 


পোকাটা দেওয়ালে 

Gia প্রাণের ফোটা, 
কামনার চেয়ে কড়া তেষ্টায় 

মোহিনী আলোর পলকের শুধু 


ইবে জলন্ত জার 
ar 


জরীস্থপটা দ্বণ্য ঠাণ্ডা হিংসে 
বিদ্রপ-কশা-রসনা গুটিয়ে 
ওতৎ্পাতা সংহার | 


কি হবে হৃদয়, কি হবে? 
রুদ্ধশ্বাস TS CUA 
শেষ হবে কি পরাভবে ? 


পোকা টিকটিকি ছুই-এর মামলা ছুনিয়ায়। 
কার হয়ে বলো লড়বে ? 
কে আসামী কে যে বাদী না বুঝেই 
কত ওকালতি করবে | 
কালোয় সাদায় আলোয় ছায়ায় 
aal সাজাতে স্বখাত মায়ায় 
কাটাকাটি ঢের করলে | 
গহন গভীরে ডুব দিলে কত 
তুহিন শিখরে চড়লে | 
মানে তবু কিছু পেলে না। 
হা-এর না-এর মনগড়া আক 
গৌজামিল ছাড়া মেলে না। 


কে জানে, বুঝি al পোকা টিকটিকি 
দুই নয়। 
পর্দাটা ঠেলে উকি দেবে কত, 
মজেই দেখো না অভিনয় ! 


সাপ 


প্রথম সাপটা দেখবে নিথর পাথর সন্মোহিত, 
কোন্‌ সে আদিম অন্ধ অঘোর অন্বেষণের দ্বিধা 
আধার-চোয়ানো ছায়া-বিদ্যুৎ হেনে খোলে কুণ্ডলী! 


তারপর সাপ অনেক দেখবে 
কেঁপে-ওঠা শরবন। 
কাটা-দেওয়া ঘাস সভয়ে শুনবে 
গোপন সঞ্চরণ, 
শোনা না-শোনার সীমানায় শুধু স্তব্ূতা শিহরিত । 


সবশেষে এক AAT সকাল 
গহন অতল থেকে, 
হিমেল হিংসা ছেঁকে নিয়ে এসে 
রোদরে মেলবে কি? 
ছন্দে মেলাবে ঘ্বণা-পিচ্ছিল বিবরের 
সরীস্থপের বিষফণ। আর পাখীদের নীল মুক্তি | 


দিনটা 
ট্রাম-বাসের ঠাসাঠাসি 
আর ট্রাক, মোটর, লরির 
ধোয়া-ছাড়া ধুলো-গডানো কাত্রানিতে 
ARAN নাট দিনট! 
চেয়েছিল নিভ জ মস্থণতায় 
রাত্রের আকাশে নিজেকে টাঙাতে 
INAS থেকে মেমোরিয়াল অবধি | 


ছেড়া মেঘে জড়িয়ে গিয়েও 

ক'টা তারার pated নিখাদ সেহ 

আর বাদুড়ের ডানার নিরুদ্বেগ মন্থরতায় 
সে শুদ্ধ স্বচ্ছন্দ হয়ে গেল। 


এসপ্রযানেডের রঙীন কটাক্ষ 

হয়তো তাকে নাচাতে চাইবে | 
কিন্তু গড়ের মাঠের পাড়-বসানে। গাছগুলো! 
থেকে থেকে AG মর্মরে 

তাকে মন্ত্রণ। দেবে এলায়িত প্রশান্তির, 
যদি al হঠাৎ কোনো দমকলের উধ্ব শ্বাস ঘণ্টা 
কোথাও সর্বনাশ! আগুনের পানে তাকে ছোটায়। 


fois 


নাক মুখ চোখ ঠিক 

ভুরুর ভঙ্গিমা, 

কপালের WAI 

চিবুকের টোল | 

সপিল আধার যেন 

একমাথা এলোমেলো চুল ! 

নিখুঁত একেও দেখি ভুল বিলকুল। 


প্রাণ নেই বলে নয়। 

কেন বা ছবিতে চাই প্রাণ! 

প্রাণ ত সময়-সতা, জানে আদি জানে অবসান | 
প্রাণ নয়, 
শুধু এক পলকের মৃত্যু তার চাই | 


যে মুহূর্তে এ সৃষ্টিতে 
আমার দেখার বেশি আর কিছু নাই । 


নিরুপায় অবিরাম বওয়]। 
ফিরি না, ফেলে যা আসি ছু'তে। 
তবু নিয়তিকে 
কখনো বিভ্রান্ত করি 
ধারা ধরে? জমানো৷ অচল 
WAG মুহূর্তে | 


পাশাপাশি চলি তবু 

দুজনেই আদিগন্ত এক] | 

একবার চাই শুধু সে fete দেখা, 
যে দেখে ও যারে দেখি 
দুজনেই যে-দেখায় মরে 

টাঙানো যখের জাদুঘরে | 


বাল্মীকি 


অন্যেরা ফেনায় তুষ্ট, 

খুশি থাকে রামধন্ত রঙে। 
নিধাস খুঁজেছ তুমি 
আত্যোপান্ত জীবনের 
পঙ্ক পদ্ম সব কিছু দ’লে। 


তাই খজু রেখ! টানো, 
কোনে! দুর্বলতা যাকে টলাতে পারে না। 


কঠিন গণিতে 
সত্তা ও সত্যের দুই ভাজা ও ভাজকে 
নিশ্চিহ্ন মিলিয়ে দিয়ে 
অবশিষ্ট রাখে নি কোথাও 
হৃদয়ের উদ্ধ ত্ত কিছুই | 


অস্থলিত তক্ষণী তোমার 
দৃঢ় হাতে গড়েছে যাদের 
তাদের রেখেছে বন্দী অলজ্ব্য শাসনে 
যে ধর্ম জানে না pfs তারি ধারণায়। 


জীবন উদ্বেল হোক 

হোক বাগ্র উদ্ভ্রান্ত হতাশ, 
অশিথিল রশ্মি ধরে 

তুমি স্থির কেন্দ্রের বিন্দুতে | 


ওর বলে অনুতপ্ত HAI রত্বাকর 
ত্রাণ পেল আপনার 

করুণায় আর্দ আদি শ্লোকে। 
সে করুণা তবে বুঝি 

শুধু ক্রৌঞ্চ-মিথুনে নিঃশেষ ! 
তপন্তার নির্দয় বল্মীক 
সব ধুলিসার ক'রে 
রেখে গেছে শুধু কটি নীতির নিরিখ? 


তাত নয়, জানি, জানি। 
বিধাতার মত 
আপন স্বষ্টির সত্যে তুমি শৃঙ্খলিত | 
জীবনের faye ব্যথায় 
দন্থার অন্তর কাদে 
afi নিরুপায় | 


নাম 


সব কথা স্তব্ধ হলে 

দেখি এক পবিত্র যন্ত্রণা 
সৃষ্টিযূল থেকে তরদ্দিত 
সময়ের শৃন্তপটে 

একে যায় জলন্ত বিস্ময় । 
আনন্দাৎ এব খন্বিমানি_ 
জেনেও তা রক্তাক্ত সংশয় | 


নিজেকে wl মাটিতেই বাধে 

কথা স্থর ছবি হয়ে 

সকলের সাথে হাসে কাদে । 

তবু অনির্বাণ 

সত্তার অতৃপ্ত প্রশ্ন বিদ্রোহের যন্ত্রণাবিধুর 
উদ্ভ্রান্ত frre যুগে কখনো হয়ত 

নাম নেয় রবীন্দ্র ঠাকুর | 


মুখ 


একটা মুখ কীদায় হয়ে শীতের রাতে পথে অনাথ শিশু, 
মেলায় বাঁজিকরের খেলায় একটা মুখ মুখোশ পারে হাসায়। 
খেয়ার ATCA ওপারে যেতে কবে যে কোন ভিড়ে 
একটা মুখ এক নিমেষে অকৃল স্রোতে ভাসায় ! 
কার সে মুখ, কার? 
জানে কি তারা-ছিটোন অন্ধকার ! 


সে মুখ যারা দেখেনি তারা জানে না৷ জালা নিদান যার নেই | 
শীতের দিনে পোহায় রোদ উঠোনে বসে আরামে কাথা গায়, 
ঝুমকো লতা দেয়ালে তোলে, মরাই রাখে ভ'রে, 
ফল কি ফুল পাড়তে শুধু নাগাল ডাল নামায়। 


হোক সে মুখ যার, 
অনিদ রাতে কাপে না অন্ধকার | 


সে মুখ যার পড়েছে চোখে ঘরেই থাকে যায় না সেও বনে, 
বসত করে পাচিল ঘিরে, হিসেব ক'রে পুঁজি যা আছে ভাঙায়। 
তবুও কোন হতাশ হাওয়া একটা ছেঁড়া ছায়া 
তারার ছুঁচে সেলাই ক'রে রাত্রি জুড়ে Bieta | 
কার সে ছায়া, কার? 
প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণার | 


কিন্নর 


নদীতে বাধানো ঘাট, সে তোমার, আমার, তাদের, 
যার! শুধু ধাপে ব'সে বড় জোর শোভা দেখতে পারে 
পূর্ণিমার খ্যাতি রাখতে | নইলে শুধু নৌকোয় বেসাতি 
আক$ বোঝাই ক'রে ওপারের হাট বুঝে ছাড়ে। 


আঘাটায় যায় না সেও | কিন্ত তার পায়ের তলায় 
শান-বীধানো পইঠাগুলো দুলে ওঠে তরঙ্গে ইচ্ছার, 

যেন কি ঠিকানা খুঁজতে ধা কখনো পৌছোন জানে না। 
তার কাছে সব নদী অচিরার সোহাগ সোচ্চার ৷ 

সময় শাসিত হোক, cay ধান্তে পুর্ণ হোক ধরা, 

প্রাণের বিক্রম নিত্য দিগ্বিজয় ছড়াক উল্লাসে | 


€ 


সে শুধু না নির্বাসিত হয়, যার Bega মন 
খোজে না আঘুর উহ, ভ্রান্তিকেই cacy ভালবাসে | 


গে কোথাও দেয় না ডুব, নদীতে কি জীবনে, সৃষ্টিতে | 
চায় না কিছুরই মানে, শুধু বোঝে মুহর্ত-মর্শর, 

ব্যাখ্যা নয়, বাঞ্চনাই। প্রপঞ্চে সে স্বেচ্ছা-প্রবঞ্চিত, 
অবান্তর ক্ষণিকের নিরাসন্ত কামুক কিন্নর | 


ঝাপসা নাম 


ছেড়| তালির মেঘের তাবু ফেলে 
আকাশ বুঝি সময় কখে রাখে। 
হা ওয়াও তাই হঠাৎ ভুলে গিয়ে 


প্রলাপে এক ঝাপল! নাম হাকে। 


অনন্যা, অনন্য], 
মুগতষার যায় কি কায়া গড়ানো ? 


এ মেঘ ঠেলে সময় ফের বইবে। 


হাওয়াই হবে মাটির মত মৌন। 
প্রতাহের যেখানে পলি জমবে, 


স্বতির কণা, একটা! নাম গৌণ | 


অনন্যা, অনন্যা, 
জীবন মানে শুধুই ছায়| জানো! ! 


সরাই 


আবার কাঁফিলা থামবে | 
তুলে যাওয়া ময় স্থৃতি যেন জেগে ওঠা 


চমকে-দেওয়া৷ হঠাৎ AME | 


কুঠরি সব খোপ খোপ 
চুল্লির আগুন দোরে দোরে 
ধোয়া ধুলো, কটুগন্ধ শ্বাস 
মানুষ ও পশুর গ্রানির ৷ 


এখানে বিশ্রাম করো, পর্যটক | 

পোড়া মাংস সেঁকা রুটি, স্বাদু স্বচ্ছ জলে 
প্রাণের BA সারো। 

শুধু যেন লুব্ধ চোখে 


মাটি কিংবা মানবীর 
উচ্ছলিত যৌবনে মজে না। 


তুমি ত হয়েছ পার 

কত খদ্ধ জনপদ ASF শান্তির, 
নীড়-বাধা কত স্বপ্ন 

অরগ্ানে, পাহাড়ের কোলে, 

কখনো! বা AMD সন্দেহে লালিত 
কোনো #4 দিগন্তের 

তৰু তুমি নও ত শরিক ! 

তোমার বিবাগী পথ 

নিরুদ্দেশ ইচ্ছায় যদি না 


সব স্থিতি গেঁথে গেঁথে রাখে, ' 


শুকিয়ে যাবে সমস্ত বসতি 
আপনার তন্ময় বিকারে। 


কবিতা 


একটা সকাল কি Bite যদি পাও 
চমক-দেওয়া কি চোখ-জুড়োনো, 
ফ্রেমে বাধিয়ে রেখো একে। 
একটু মমতা কি বিশ্বাস, 
aa কি সোহাগ, উল্লাস কি উত্তেজনা, 
বেদনা] কি বিক্ষোভ যদি পাও 
সুর দিও wits | 
আর গল্পে রেখে। গেঁথে 
সময়ের স্রোতে নিরুপায় ভাসতে ভাসতে 
ধা দেখলে শুনলে ভাবলে বুঝলে। 
শুধু যখন যন্ত্রণার ঢেউ উঠবে 
পাকা বনেদেরও তলা থেকে 
তোমার তুমি-কেও ভেঙে চুরে, 
প্রাণের পুতুল-নাচের স্থতো ছিড়ে 
দু দণ্ডের জন্যে হবে স্বাধীন 
তখন কবিতা লেখার চেষ্ট| কোরো! একট! | 


ডি. এইচ. লরেন্স 
কাজ 


সে-কাজের কি মানে হয়, 

যে-কাজে সমস্ত সত্তা না যায় ডুরে 

যে-কাজে তন্ময় না হ'তে পারি! 
যে-কাজে না মগ্ন হ'তে পারো! 
সে-কাজে মজা তো! নেই 
কোরো না সে-কাজ ! 


সত্যিকারের কাজ যখন AINA করে 
তখন মানুষ হয় নব-বসন্তের গাছের মতো প্রাণের বেগে স্পন্দমান, 
মান তখন জীবনকে করে উপভোগ, 
শুধু কাজ তো সে করে না। 
কাশ্মীরের উপত্যকায় পশম যারা বোনে — 
দীঘ মন্ছণ পশমের সুত্র 
বোনে দীর্ঘ মোলায়েম আঙুলে, 
দীর্ঘারিত কালো চোখে তাদের গভীর প্রশান্তি, 
প্রশান্তি তাদের Gh তন্ময় অন্তরে _ 
তারা ঠিক খজু দীঘঘ গাছের মতো নয় কি, 
__ বসন্তে যে-গাছ প্রসারিত করছে AS আকাশের পানে | 
তারা জীবন্ত পত্রের শুভ্র কোমল জাল বুনে চলে | 
গাছ যেমন ক'রে নবপল্পবে নিজেকে ঢাকে 
তারাও তেমনি জড়ার শুভ্র আবরণ তাদের গায়ে। 


শুধু পশম নয়, 
বাড়িঘর, জাহাজ, জুতো, গাড়ি আর পেয়ালা আর রুটি, 


মানুষ সবই তো তৈরি করতে পারে স্্টির আনন্দে 
যেমন আনন্দে শামুক জমায় তার খোলস, 
আর পাখিরা নীড়ের ভেতর ভর দিয়ে তাদের বুকে খাওয়ায় টোল, 
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আর মাটির তলায় আলু গড়ে তার গোল শেকড়, 

যেমন ক'রে গাছ ফোটায় ফুল আর ফলায় ফল! 

_ নির্মাণ সে তো নয়, সে হ’ল রচনা, 

সে হ'ল আনন্দের আত্মপ্রসারণ ! 

এমনি ক'রে আবার নতুন ক'রে মানুষের নগরও বেড়ে উঠতে পারে, 
FATS মানুষের দেহ থেকে যেন উদ্যান হয়েছে সৃষ্টি । 


যেদিন তাই হবে 

সেদিন মানুষ সব যন্ত্র ভেঙে করবে চুরমার ! 

গাছের মতো নিজের রচিত পল্পবে নিজেকে আবৃত করার উৎসাহে, 
বাস করার আনন্দে মৌমাছির মতো নিজের মধুচক্রে, 


নিজের হাতে ফোটানো পুষ্পের মতো সুকুমার পাত্র থেকে পান করার উত্তেজনায় 
সদিন মানুষ সব WW করবে বাতিল। 


দেবতা 


দেবতা চাই, আবার চাই দেবতা | 
মানুষ দেখে-দেখে হয়রান হলাম, 
হয়রান হলাম মোটরে ! 


Ol ব'লে, Wi জব্রদন্ত দেবতা আর চাই না, 
চাই না বিবর্ণ চিরকুমার দেবতা, 
_পিতৃত্ব যার বিভীষিকা 
ইন্দ্রের মতো লোভী আর ভোগী দেবতাও নয়, 


নয় মথুরার মুরলীধর কৃষ্ণ 
প্রেম যার ব্যবসা! 


আমাদের অন্য-কিছু চাই 
চাই নতুন দেবতা! 
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কেশরজালে যার দিগন্ত হ'ল আচ্ছন্ন, 
তীক্ষ দংষ্টার ফাঁকে ঝলসালো বিদ্যুতের মতো জিহ্বা, 
সেই ভয়াল নৃসিংহ afore ছাড়িয়ে, 
ছাড়িয়ে সেই ক্ষিতিবিদার বিরাট বরাহ, 
আদিম পঞ্চিল পৃথিবীর সেই মহাকৃর্মকেও অতিক্রম করে, 
প্রলয়-প্লাবনে যে-মৎস্ত তার শৃঙ্গে রাখলে! VE, 
তাকেও পিছনে ফেলে, 
চলো দেবতার সন্ধানে | 
অন্য দেবতা চাই | 


নদীর যেখানে সমাপ্ত হ'ল 
হারিয়ে গেল জলায়, 
যেখানে ওড়ে বন্য মরাল ; 
_ ওড়ে গভীর কুজ্বাটিকার উধ্বে, 
আর তার দীর্ঘ গ্রীবা বেয়ে ওঠে 
অন্ধকারে অপরূপ ধ্বনি 
__ওঠে পরম সংগমের ডাক | 


সেই যে কুদ্বাটিকা, 
যেখানে ইলেক্ট্রন চলে আগন খুশিতে 


দেয় না খেয়ালের জবাবদিহি, 
যেখানে অদৃশ্য শক্তিতে পড়ে পরমাণুর গিট 
আবার আপনি যায় খুলে _ 
সেই যে বিষম কুয়াশার 
জড়ানো, জট-পাকানো৷ আবছায়া দেশ, 
যেখানে কুয়াশার জটের সঙ্গে 
কুয়াশার জটের লাগছে ধাক্কা, 
ফেটে পড়ছে আরো! কুয়াশায় 
কিংবা পড়ছে al | 
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সেই বিজ্ঞানাতীত শক্তির কুদ্বাটিকার 
অন্তরাল থেকে চাই দেবতা! 


তবে শোনো, 

সৃষ্টিযূল বিধাতা যেখানে ভাসছেন 
পরমাণুর অস্তলাঁন কুজাটিকার, 

ভাসছেন ইলেক্ট্রন আর পসিষ্রন 

আর কোয়াণ্টম আর রিলেটিভিটির কুয়াশার ঘৃণিতে 
বন্য মরালের মতো, 

সেখান থেকেই আসছে এই ধ্বনি, 
অপরূপ মরালক-নিকণ, রি. 
যা কাপছে আমার নাভিপদ্মে 
সঞ্চারিত হচ্ছে আমার সত্তায়। 


বিজ্ঞানের অতীত সেই তমিন্রায় 
আমি তার পক্ষধ্বনি শুনি, 
শুনি বিশাল পক্ষ-সঞ্চালনের 
গুরু- গুরু মৃদঙ্গ-রোল, 
আর তার হিম-শীতল মৃত্-মলিন পায়ের 
স্পর্শ পাই আমার মুখে! 


তিনি চলেছেন, অন্ধকারে অজানা রমণীর খোজে 
চলেছেন স্বপ্ন-সংগমে ; 

স্থযুপ্তির মাঝে রমণীরা যাতে উঠবে আঁৎকে ৷ 

দেবতা ! দেবতা কি চাই? 

যেখানে রমণী ; সেখানে চলেছে মরাল! 


কি ভাবছে| বৈজ্ঞানিক? 
কার তুমি হ'তে চাও জনক | 
উৎসব করো, হে আমার আত্মা, 


এবার শিশুর বদলে জন্মাবে হংস-শাবক, 
দুরন্ত বন্য কারগুব! 


রমণীর গর্ভে জন্ম নেবে বন্য মরাল, 
প্রলয়-পয়োধি যে সাৎরে হবে পার, 
যে-প্রলয়ে সব মহানগর যাবে ডুবে, 
ডুবে যাবে মোটর-মুখরিত এই সভাতা! 


জি. কে. চেস্টারটন 
বিস্ময় 


কঙ্কাল হ'তে করে| বিশ্লিষ্ট রূপাণে, দেব ! 
মহীরুহ সম দীড়াক ভয়াল AAT | 
সমুতক্ষিপ্ত অরণ্য যারে করে উধাও, 

সে-হৃদয় মোর, হেরি' তাহা হোক চমত্রুত | 


শোণিত হইতে করে| faye ; আদারে শুনি, 
পিতামহদের প্রাচীন লোহিত সে মহানদী, 
পাতাল-বাহিনী বহুধা স্রোতে যে সাগরে মেশে, 
গহন তিমিরে তবু সবিতারে, না দেখে কড়! 


Santas Sift দাও মোরে ; দেখি নয়ন, 
—Bwrata নদী জীবন্ত হ'ল মাঝারে মোর | 
স্টিক দারুণ | 

যাহা কিছু পরিৃশ্যমান, 
তারে চেয়ে যাহা কল্পনাতীত, অবাস্তব | 
| ১১৫. 


১১৬. 


আত্ম হইতে করে| বিভক্ত ; হেরিব মোর 
RINT ক্ষতমুখ-সম যত-ন! পাপ, 
দুঃসাহসিক জীবন-স্পন্দ ! 

নিজেরে যাহে, 

উদ্ধার করি, পথের অচেনা পথিকে যথা। 


রাত্রি এল ঝাপিয়ে 


রাত্রি এল ঝাপিয়ে, 

যেন রুপালী ধূমল চিতা 
__তারকা চিত্রিত, স্ত্ধতা-মন্থণ | 
তিনটি দ্বার ছিলো খোল! 

তবু আলোর ফাক গেল এটে 
ফীদের মতন = 

স্তব্ধতা একট! বঞ্চনা ৷ 


প্রেত-পাণ্ডুর তারার 

সেই চিতা-আকাশের তলায় 
আমি দুঃস্বপ্নের সঙ্গে যুঝলাম। ৃ 
মৌন অতিকায় স্বপ্ন, 

যুদ্ধহীন ভয়-গৌরবের, নিঃশব্দ ভেরীর 

আর স্তব্ধ ঘণ্টার ; 

শান রাজ-সমারোহ গেল চ'লে 

আমার সমুখ দিয়ে, 

_-শিরস্ত্রাণ আর শুঙ্গ-কিরীট 

আর বিপুল পুষ্পমাল্য । 

বিচিত্র তাদের নিশান BA আকাশে ঝোলানো, 
বিশাল তাদের ঢাল যেন মৃত্যুর দ্বার | 


স্টেশন 


বুভ্তাকার এই যে বিশ্ব, 

মানুষ যার বিধাতা, 

তারও আছে হুর্যতারা, 

সবুজ, সোনালি, লাল; 

আর আছে ঘন ধোয়ার মেঘলোক, 
কুগুলিত স্তরে-স্তরে 

যা, সুদূর লৌহাকাশ রাখে ঢেকে | 


হায় বিধাতা ! 

নিজেদের দাম কবে আমরা দেবো! 
যুগান্তরের আগে HATA কোন এক মুহূর্তে 
বন্যা ও বহির গর্জমান তুরঙ্দ-বাহনে 
ঘূর্ণায়মান মানুষের এই HAT ! 


কিংবা 

আবার বুঝি নিয়তি 

সেই ধূসর প্রহসন করবে অভিনয় ; 
রইবে সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষায়, 
ধ্বংসের শ্মশানে 

কবে কে এই ভগ্ন স্তপকে করবে প্রশ্ন, 
“কোন্‌ সে কবির জাত 
তাঁরকালোভী এ বিরাট খিলান 
এখানে তুলেছে ?” 
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১১৮ 


সরোজিনী নাইডু 
বেদিয়ানী 


পাড় দেওয়া তার ছিন্ন ঘাগর! নামেনি জান্গর নিচে, 
অতীতের রঙ কিছু তাতে আজো লেগে আছে ঝলমল, 
যাষাবরদের মেয়ে চলে দেখ, অনায়াস গতি-ছন্দে 

দৃপ্ত বাজের। পোষ সে মানে না, 

শাদূলি সম তরন্গায়িত মহিমান্বিত ভঙ্গি । 


বেশি কিছু নয়, স্বল্প অভাব মেটায় নিপুণ হাতে, 
ঘুমের গুহার কালো চিতা হেন | 

চকিতে রাত্রি ঝাপিয়ে নামার আগে 

নির্জন মাঠ হ'তে ফেরে তার বে্ছ নিয়ে গোধূলিতে 
বাদামী বাছুর আর শুধু ক'টি মেষ। 


সময়ের নদী ফেনায়িত বয় 

'আকাবাকা খাতে কত না শতাব্দীর ! 

চির-অস্থির দুরন্ত তার অমোঘ স্রোতের ধারা 

নে কোন্‌ দূরের সাগরে যে চলে, কেউ আজো জানেনাকে। 
জীবনের ধারা পান করে কোন হারানো! কালের উৎস | 


গায়ের গান 


মধুমুখী কন্যা আমার কোথায় চ'লে যাও? 

কেশ তোমার মণিমানিক বাতাসে ছড়াও ? 

মা খাওয়ালো সোনার ফসল, ছেড়ে যাবে তারে? 
ভাঙবে কি বুক, বর হ'য়ে যে আসছে-ঘোড়সওয়ারে ? 


মা গো আমার, আজকে আমি গহন বনে চলি, 
চাপা গাছের ডালে যেথায় ফোটে চাপার কলি, 
কোকিল-ডাকা নদীর চরে পদ্ম ঝলঅলায়, 
শোন্‌ মা সেথা পরীরা সব ডাকে যে আমায়। 


মধুমুখী কন্যা শোনো, দুনিয়া সুখের পুর 

বরণ দোলন গান আর আয়েশ চন্দনে ভুরভুর ! 
বিয়ের 4a বুন্ছে তোমার বাসন্তী রুপালী, 
বিয়ের পিঠে বানাই, তুমি কোথায় যাবে চলি? 


বধূবরণ, খোকন-দোলন গানে দুখের রেশ 
আজ রোদ্দুর হাসে, হাওয়া কাল মরণে শেষ । 
অনেক মিঠে বন-ঝরনার ধারে বনের গান, 

পরীর! ওই ডাকছে মাগো, রইতে নারে প্রাণ! 


লুই অণ্টারমেয়ার 
খণ্ডিত কর্দম 


কে এমন তুমি, হে মরশরীর 
যে, চিন্তার মিনার, আকাশ লু্ন-করা স্বপ্ন 
আর আদর্শ প্রেমের সাম্রাজ্য, করো দাবি? 
যে বাসায় তুমি বাধা, 
পাচটি মাত্র তা থেকে পালাবার দ্বার ; 
আনন্দের পাচটি মাত্র পথ, আর সেই পাচটিই যথেষ্ট । 


কিসে তুমি অস্থির হে মরশরীর 

যে, ছুঃস্বপ্রে তুমি কাত্রাও ; 

আর পেলে যা বিষ লাগে আর না পেলেও হয় ART 
সেই সব কিছুর জন্যে চেঁচাও ? 


১২৩ 


শুধু কি কটা কথা, বা কথার প্রেতছায়ার জন্যে 
নিজেকে তুমি করেছ ক্রয় ! 

হাকাচ্ছ তোমার সমাধিকে 
যে সমাধি চলেছে স্থির সমাধিরই দিকে? 


সত্যের মানে কি মাপ কেমন করে পাবে তোমার চোখ ? 
বিশ্বাস কি তোমায় অন্ন দেবে, পুণ্য দেবে আরাম কি উত্তাপ ? 
কিসে তুমি উদ্ভ্রান্ত হে মরশরীর, 

যে এইসব ছায়াবাজির কাছে সান্নার আশায় আছ বসে, 

সেই তুমি, যে আত্মার চেয়ে বড়, একাধারে আরুতি ও গতি? 


তাহলে MAE হোক তোমার নিয়তি, হে মরশরীর, 
কারণ প্রথম নিশ্বাসে যে বলে, “হয়ত পারি ৷? 

আর শেষ নিশ্বাসে, 'পারতেই হবে ।" 

তাকে পথ দেখানে। অসম্ভব | 

ফেরে। সংসারের উধ্ব লোকে খণ্ডিত আত্ম প্রবঞ্চিত, 
হে ধুলির গ্রাস ! 


টমাস হার্ডি 


_পরম্পর৷ 


আমি সেই মুখ-_ বংশের আদলে গড়া। 
দেহ নশ্বর । আমার বিনাশ নেই | 
কাল থেকে কালান্তরে 

চিহ্ন আর চরিত্র করি প্রক্ষেপ, 
দেশ থেকে যাই দেশাস্তরে 
বিস্বৃতি-পারাবার ডিঙিয়ে । 


কালের ওয়ারিশ যে-আদল 

গড়নে, স্বরে আর দৃষ্টিতে 

মানুষের আয়ুকে করতে পারে অবজ্ঞা! 
_-আমি সেই। 
মান্গষের মধ্যে আমি সেই চিরন্তন 
মৃত্যুর ডাকে যা৷ বধির। 


জাপানী হাইকু কবিতা 


১ 
বসন্তের বাগানে যেখানে 
কুন্মিত ‘পীচ’-এ দীপ্ত পথ 
সেখানে কে হেঁটে যায় মেয়ে। 


ইজুমি নদীতে সব 
মাঝিদের নৌকা বেয়ে যাওয়া | 
_ইয়াকানোচি 

তুমি ত আসো না, আমি প্রশান্ত সন্ধ্যায় 

মাৎস্থয়োর তীরে বসে থাকি । 

ওখানে জলন্ত জল | 

আমিও ত তারই মত জলি। 
=কফুজিওয়ারা নো সাদাই 


১২১ 


১২২ 


8 
শুন্য পাহাড়ে হরিণের ডাক এত ব্যাকুল, 
প্রতিধ্বনিতে Bate যেন সাড়া দেয়। 

_ ইয়াকামোচি 

৫ 
gre শুধু দুজনে ছিলাম সঙ্গী, 
ভেবেছি এ প্রেম হাজার বছর থাকবে | 

_ ইয়াকামোচি 

৬ 3 
পাহাড়ে পাইন বনে, ঝর! পাতা নেই। 
নিজের স্বরেই তবু বোঝে মুগ শরতের আগমনী ৷ 


a 


গ্রীষ্মের ক্ষেতে আগাছার মত 

রটনা বেড়েই চলে, 

আমি আর প্রিয়া বাহুবন্ধনে সুপ্ত | 
_হিতোমারো 


৮ 


পলাতক এক ঢেউয়ের চুড়াই 
যেন হিমে জমে গিয়ে 
পাহারায় খাড়া সারসটি সাদ! 


বন্দর মোহনায় । 
_ সম্রাট উটা 
নট 
আাস্থকার স্থির জলে কুয়াশা ঘনায়। 
ARS অত সহজে মোছে al | 
: La 


_ অধিনায়ক মিচিংস্থনার জননী 


১১ 
পাহাড়ী গীয়ে পাতার রাশি 
হাওয়ায় WATS | 
্বপ্ননীমা ছাড়িয়ে কোথা গহন গভীর রাতে 
হরিণ ওঠে ডেকে | 
-_মিনামোতো নো মোরোতাদা! 
১২ 
শরতের ঘাসে হাওয়ার ঝাপটা 
শুভ্র শিশিরকণ! 
চুৰ্ণ রত্রুহারের মত ছড়ায়। 
_বুনিয়া নো আনায়াহ 
১৩ 
সরষে ফুলের তেপান্তরে 
পুবে ও পশ্চিমে, 
চন্দ্র ওঠে, স্্ ডুবে যায় | 
_বুমন 
১৪ 
দুরন্ত সাগর দূরে 
ছায়াপথ সাকোর শিখরে। 
_বাসো 
১৫ 
এ ত সেই চাদ নয় 
এ বসন্ত নয় আগেকার | 


আমি শুধু আছি সেই এক | 
—aftfnental নো নারিহিরা 
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